어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - @하오선생

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

기발하다. 자꾸 웃음이 난다. 계속 읽고 싶다.

책을 읽는 내내 가장 많이 떠오른 생각이다.

흔히 대부분의 외과·내과적 질환은 병을 분석하고, 의학적 방법으로 치료가 가능하고 생각하는 한편, 정신 질환에 대해서는 이해할 수 없고, 기피하고 싶은 것, 어딘가 두렵고 위험한 것이라고 생각하는 경우가 많다. 물론 심각한 정신 질환은 자기자신을 파괴하고 타인을 공격하는 경우도 있지만, 통계적으로 보면 정신질환자 범죄율은 일반인의 10%도 안된다는 보고도 있으며, 대부분의 정신 질환은 전문적인 치료와 주변의 이해, 공감을 통해 치료가 가능한 경우가 많다. 어쩌면 정신 질환에 대한 공포와 오해가 치료의 가장 큰 적일지도 모른다.

헌데 이 책의 저자이자 웨이보 170만 팔로우에 달하는 SNS스타 ‘안정병원의 정신과 의사 하오 선생’을 통해 만나는 병원과 그 주변의 정신 질환 환자의 이야기들, 친구인 강아지 빵더와의 우정, 웬지 나에게도 익숙한 미루기병으로 고생했던 사연 들을 담은 32편의 에피소드를 한장씩 넘기며 웃고, 가슴 아파하고, 공감하며, 때로는 자신을 되짚어 생각하다보면 예전 어딘가에서 보았던 정신 질환은 ‘마음의 감기’같은 것이라는 글이 떠오르면서 어느새 마음 한편이 가벼워지는 기분이 든다.

남편을 잃고 혼란형 조현병으로 고통 받는 여성, 안면인식장애를 가진 황부인, 매일 같은 버스를 타는 자폐아 량량, 점심시간마다 하오 선생에게 시에 대해 이야기하는 입원 환자, 노인성 우울증을 겪고 있는 F4 할아버지들, 책 속에 등장하는 다양한 사례에 절로 웃음이 나는 대응과 공감능력으로 치유하는 하오 선생을 보고 있자면 나 역시 이 귀엽고 사랑스러운 하오 선생과 상담을 해보고 싶다, 그것이 안된다면 웨이보 채팅이라도! 라는 생각이 든다.

게다가 상담을 하거나 입원한 환자의 사례만 등장하는 것이 아니다. 급성공황장애로 입원했다가 병원 주방장으로 정착한 이 주방장과 과도한 다이어트로 거식증 진단을 받은 바오 간호사, 주식투자에 과도하게 몰입함으로써 생기는 스톡홀릭 증후군으로 고생하는 병원 원장과 과거 도박 중독에 빠졌던 저우 실장까지. 크고 작은 정신 질환을 앓고 있는 병원 직원들을 보면, ‘이 병원 진짜 괜찮은 건가?’라는 걱정이 들 정도이다. 하지만 생각해보면 정신 병원의 직원들마저 이러니, 어쩌면 누구나 마음 한편에 크고 작은 정신 질환을 가지고 살아가고 있는 것이 아닐까 하는 생각을 든다. 그러고보니 나 역시 어느샌가 불면증 치료 전문가라는 하오 선생이 책에서 소개하고 있는 수면에 관한 유용한 방법들을 메모하고 있었다.

‘우울증 환자에게 가장 잔인한 행동은, 죽은 환자를 향해 무책임하다고 손가락질하는 게 아니라 환자가 살아 있는 동안 그의 고통을 무시하는 행위인 것이다.’ (171)

마음을 써 환자를 이해하고, 배려와 온정을 담는다. 서문의 글은 하오 선생과 많이 닮아있다.

물론 살아가면서 아프지 않고, 몸도 마음도 건강한 것이 제일 좋다. 하지만 감기도, 마음의 감기도 예상치도 못하게 언제나 올 수 있다면, 부디 하오 선생 같은 이와 함께 웃으며 날려버릴 수 있기를!

줄리언 반스와 떠나는 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

무척이나 독특하고 흥미로운 미술 에세이가 출간되었다. 소설가로서, 에세이스트로서 종횡무진 활약 중인 줄리언 반스가 요리에 이어 이번에는 미술에 대한 이야기로 돌아왔다.

미술은 어떠한 관점에서 보느냐에 따라 여러 가지 다른 이야기를 들려준다. 미술사조나 경향에 따라, 기법이나 형태에 따라, 혹은 어떠한 주제를 삼아 읽어가느냐에 따라 화가나 작품에 대해 다양한 이야기를 풀어나간다, 맨부커상 수상자이기도 하며 개인적으로 좋아하는 소설가인 반스가 풀어나가는 미술 에세이는 과연 어떤 모습일지 첫 페이지부터 기대감으로 가득했다.

과연이라고 해야할까 지금까지의 미슐 에세이들과 또 다른 느낌이었다. 개인적인 경험으로 시작하는 서문을 시작하여 총 17편으로 이루어진 각각의 장은 화가에 대한 개인적인 감상, 생애와 인간관계, 작품에 대한 배경 등을 통해 화가의 인간적인 면모와 예술적 감성, 작품에 대한 감상들은 어느 때는 지극히 사적인 에세이로, 때로는 하나의 단편소설처럼, 또 어느 때는 한 사람에 대한 전기의 일부분처럼 읽혀진다.

실제 사건을 모티브로 제작된 테오도르 제라코의 ‘메두사의 뗏목’에 대한 실제 사건에 대한 자세한 기록들과 제작 비화, 그리고 그것을 바탕으로 하여 그림을 읽어나가는 방식을 보다 보면 지금 당장이라도 루브르 박물관으로 달려가 실제로 작품을 보고 싶은 생각이 들게 한다.

‘세상의 기원’으로 큰 충격을 주었던 귀스타브 쿠르베의 여성에 대한 인식이나 피카소와 브라크의 관계를 통한 피카소의 의외의 모습, 브루주아이자 동시에 수도자스러운 면모를 갖춘 현대미술의 시조라 불리는 세잔의 인간적인 면모 같은 화가들의 개인적인 부분들이 그와 그의 작품에 대해 더 흥미를 유발시킨다.

게다가 평소 알지 못했던 화가들을 알아가는 재미도 있었다. 미술에 대한 조예가 깊지 않은 터라 책을 통해 새롭게 알게 되고 흥미를 가지게 된 화가와 작품이 생겼다. 처음 접하는 발로통의 ‘거짓말’과 목판화 시리즈와 더불어 혹평일색인 그의 누드화, 컬러리스트라고도 불리는 호지킨의 작품들에 대한 글을 읽다보니 어느새 작품에 대한 호기심이 생겨났다.

‘미술은 단순히 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 바로 그 전율이다.’

미술 감상은 지극히 사적인 행위다. 같은 작품을 봐도 개인마다 다르게 느끼고, 좋아하고 감동받는 작품 역시 제각각 다르다, 무척이나 능동적이고 개인적인 행위이기에 그만큼 매횩적이다. 줄리언 반스의 ‘아주 사적인 미술 산책’은 그렇기에 더욱 매력적인 글이다. 또한 화가에 대한 이해가 작품을 감상에 얼마나 도움을 주는지, 그림을 이해하는 방식이 얼마나 다양한지 다시 한번 느낄 수 있게 해 준다.

짧지 않은 분량임에도 불구하고 그와의 미술 산책의 시간이 끝나는 것이 이렇게나 아쉽게 느껴지다니. 역시 줄리언 반스다.

갈라파고스 by 커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

이토록 웃기고 우아하게 비꼴 수 있다니. ‘역시 커트 보니것!’ 이라는 찬사가 절로 나온다. 16년 만에 다시 출간된 블랙 유머와 풍자의 대가 커트 보니것의 ‘갈라파고스’는 우리를 1986년과 그 후 100만 년 후의 인류의 미래의 세계로 초대한다.

1986년 원인을 알 수 없는 전염병과 금융위기, 전쟁으로 인류는 멸종의 위기에 처하고, 해양생물의 보고인 갈라파고스 제도로 ‘세기의 자연 유람선 여행’을 떠나 제도의 산타로살리아섬에 표류된 ‘바이아데다윈호’의 선장과 승객들은 100만 년 후 인류의 조상이 된다.

에콰도르의 영토 갈라파고스 제도가 유명해 진 것은 찰스 다윈이 젊은 시절 과학적인 관점에서 갈라파고스 제도의 소중함을 주장했기 때문이다. 그들이 타고 떠나는 배 역시 다윈호이다. 자연선택의 법칙, 종의 기원을 주장한 다윈에 의해 존재감을 드러낸 갈라파고스에서 새로이 태어난 100만 년 후의 새로운 아담과 이브의 자손들은 뇌가 작아지고, 지느러미와 비슷한 손과 발을 가지고 물속에서 장시간 자유롭게 물고기를 잡을 수 있으며, 치아를 제외한 도구를 가지지 않고, 무기를 만들지 못하고, 칸카보노족의 언어를 사용하며, 식인 고래와 상어가 인구의 수를 적정수준으로 유지시켜주는 사회에서 살아간다.

유령 레온의 시선으로 본 100만 년 전 인류는 왜 불행했고, 멸망에 까지 이르게 되었나. 바로 그것은 진화를 거듭한 ‘큰 뇌’ 때문이다. 과도한 문명의 발전과 탐욕, 전쟁에 대한 욕망 역시 커다란 뇌 때문이다. 100만 년 후의 인간의 뇌는 작아지고, 동물에 가까워진 삶을 사는 것을 다윈의 자연 선택의 법칙에서 본다면 인간에게 커다란 뇌는 필요 없다는, 문명사회에 대한 비판적인 저자의 생각이 느껴진다.

‘살아 있었을 때 나는 나 자신의 큰 뇌에게서 조언을 자주 들었는데, 그 조언들은 나의 생존이나 인류의 생존 면에 있어서는 아무리 관대하게 봐줘도 미심쩍은 조언들이었다고 말할 수 있다.

예를 들어, 나의 뇌는 내가 미 해병대에 들어가 베트남에 싸우러 가게 만들었다.

참 고맙기도 하군, 커다란 뇌야.‘ (P39)

커다란 뇌를 가진 메리의 남편 로이는 뇌종양으로 점점 이상해지다 죽음에 이르고, 사기꾼 웨이트는 진화한 뇌를 타인을 속이고 기만하는데 사용한다. 문겐지 히로구치가 발명한 수 많은 언어 통역, 질병 진단이 가능한 지식의 보고이자 문명의 상징이라고도 할 수 있는 만다락스는 명의 세계를 떠나 갈라파고스에 도착하고 어느 날 새로운 아담에 의해 바다에 던져진다. 그리하여 100만 년 후의 인류는 자연과 동화되어 살아간다.

현대 문명의 폭력성과 이기심, 인간의 과도한 욕망에 대한 경고, 반전의 의미를 담은 문장 하나하나가 유쾌하지만 날카롭게 현대를 비웃는 것만 같다. 개인적으로 진화를 긍정적으로 바라보는 나조차도 이 책을 읽고 있으면 그의 문장에 세뇌되어 커다란 뇌가 반드시 좋은 것은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들게 만드는 저자의 힘은 아직도 여전히 무시무시하게 강력하다. 다시금 커트 보니것이 그리워졌다.

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Vol 1,2

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

지금 몇 시? 어드벤처 타임!!

기대했던 작가정신 작정단 4기 첫번째 책은 무슨 장르일까? 두근두근 기다린 결과!!

바로바로... 『핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스』​!!

'카툰 네트워크'에서 인기리에 방영한 애니메이션을 스핀오프한 코믹스라고 한다.

사실 처음 책을 받고 나서 좀 당황한 것도 사실이다.

작가정신에서 코믹스도 나왔던가..하는 생각과 함께, 애니메이션을 기반으로 한 코믹스는 오랫만이여서 과연 어떨까 했는데

인물소개부터 흥미진진한 이 책, 기대했던 것보다 재미있다!!

등장하는 캐릭터부터 다들 범상치가 않다. 정의롭고 개성 넘치는 소년 핀, 몸이 어디까지 변신할 것인가 갈수록 궁금해지는 마법 개 제이크, 제일 마음에 드는 캐릭터인 쿨한 버블검 공주, 인물소개에서 등장하는 포즈부터 심상치 않은 뱀파이어 여왕 마르셀린과 웬지 보고 있으면 마음 짠해지는 비모까지.

Vol 1의 모험은 우 랜드의 모든 것을 자루로 빨아들이는 해골 악당 리치의 등장으로 시작한다.

'또 너냐?'라고 하는거 보니 이 악당, 첫 등장이 아닌가보다.

리치의 자루 속에 빨려들어간 핀, 제이크,버블검 공주, 마르셀린, 사막광주와 얼음 대왕 등등. 핀 외에는 탈출에 대해 크게 열의가 없는것 같아서 그게 또 웃기다. 잠시 주제가 먼산을 다녀오기도 하지만 훌륭한 팀웍으로 악당 리치를 물리치는 친구들. 역시 위기 극복에는 협동만한게 없다.

이 책의 또 하나의 포인트는 책 하단 옅은 초록색의 쿨하기도 하고 궁금증을 자아내기도 하는 문장들. 책 구석구석까지 매력적이다. 

(나도 이런 얘기 한참 전부터 했어!)

Vol 2에서는 버블검 공주가 개발한 타임머신으로 모험을 떠난다. 

헌데 타임머신을 개발한 버블검 공주. 어딘가 표정이 매드 사이언티스트같다. 분명 착한 공주님인데 순간 리치보다 더 악당 같아 보였다. ㅎㅎ

타임머신을 통해 악당 로봇들로 인해 위험에 빠진 미래의 우 랜드에 도착하게 된 핀과 제이크 . Vol 2에서 역시 대 활약인 제이크의 다양한 변신과 근육질이 된 핀, 천재 과학자 버블검 공주와 비모의 또다른 모험은 Vol 1과 또다른 재미가 있다.

왜 애니메이션이 큰 사랑을 받았는지 알 수 있는 작품이다. 귀여우면서도 기발하고, 엽기적이면서도 사랑스러운 등장인물들의 좌충우돌 모험담을 보고 있으면 계속해서 웃음이 나오고, 단순한 이야기임에도 계속 보고 싶어진다. 캐릭터들의 강한 매력의 힘이 아닐까.

오랫만에 동심으로 돌아가 마음 편하게 웃으며 책을 읽은 것 같아 예상치 않았던 즐거운 선물을 받은 기분이다.

'재미있는 건 절대로 끝나서는 안 되지!' 책 뒷표지의 문구가 무척이나 공감되는 순간이다.

무엇이 역사인가 - 린 헌트, 역사 읽기의 기술

무엇이 역사인가 - 린 헌트, 역사 읽기의 기술
린 헌트 지음, 박홍경 옮김 / 프롬북스 / 2019년 9월

E.H.카.는 ‘역사란 무엇인가?’에서 “역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라는 것이다.”라고 정의한다. 그렇다면 어떤 주제를 중심으로 대화를 하느냐에 따라서 만들어지는 역사 역시 다른 모습일 것이다. 과거에 벌어진 수많은 일 중 어떤 사실이 역사가 되는 것일까. 주석을 제외하면 170페이지 되지 않는 얇고 가벼운 이 책은 역사에 대한 무거운 질문들을 우리에게 던지고 있다.

역사란 어떻게 보자면 지나간 과거에 불과하지만, 현재 우리의 삶은 그러한 과거가 차곡차곡 쌓여 만들어진 문화적, 사회적 토양 속에서 이루어지고 있다. 지금 우리는 그 어느 때보다 역사에 많은 관심을 가지고, 역사의 중요성을 인식하는 시대에서 살아가고 있다. 특히나 일본의 침략 역사와 위안부 문제 등 일본의 역사 외곡으로 인해 한일 역사 갈등이 한층 심각하게 전개되고 있는 지금 올바른 역사의 중요성은 더욱 커지고 있다.

역사는 일어난 사실과 그 사실에 대한 해석으로 이루어진다고 말한다. 사실은 문서, 증거에 크게 의존한다. 하지만 흔히 역사는 승리자들의 기록이라고 말하듯 남겨진 문서에는 작성한 이의 주관적인 입장과 의견이 담길 수밖에 없고, 설령 객관적인 사실이 전달되더라고 그 사실에 대한 해석에 따라 각기 다른 역사가 탄생한다. 역사는 해석하는 사람에 따라 왜곡되기도 하고, 새로운 사실의 발견에 의해 수정되어 지기도 한다.

근현대사 외곡 논란으로 끊임없이 논쟁의 대상이 되었던 뉴라이트 교과서, 논란이 되고 있는 한국사 국정교과서 추진 문제 같은 역사 교과서 논쟁은 비단 우리나라만의 문제가 아니다. 식민 역사를 축소, 부정하는 일본이나 아프리카의 프랑스 식민 정부의 역사를 축소하고, 스코틀랜드, 아일랜드를 소외시키며 잉글랜드 위주의 역사만을 다루는 프랑스나 영국 등 세계 곳곳에서 역사 교과서 논란은 계속해서 일어나고 있다.

끊임없이 변화하는 역사의 흐름 속에서 역사의 진실성이 존재하기 위해서는 무엇이 필요할까 라는 의문을 가지게 된다. 가장 중요한 것은 신뢰할 수 있는 객관적인 기록과 저자가 이 책에서 이야기하고 있는 ‘존중의 윤리’가 필요하다고 생각된다. 우리의 역사만큼 타인의 역사 역시 존중할 수 있다면 좀 더 균형적인 시선으로 역사를 이해할 수 있게 되지 않을까.

지금의 시대는 소셜 미디어의 영향으로 왜곡된 정보 속에서도 진실을 찾을 수도 있고, 상대적으로 검증되지 않은 정보들이 널리 유포되고 정확한 근거나 합당한 증거 없이도 많은 사람의 입을 통해 사실처럼 변형되기도 한다. 한일 역사 논란이 어느 때보다 뜨거운 시기인 지금이야 말로 역사의 진실성을 꿰뚫어볼 수 있는 올바른 시선과 객관적인 역사 인식이 필요한 시점일 것이다.