풀밭 위의 식사

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

사막의 한 가운데 서 있는 여자, 누경...

누경. 그녀는 사막의 한 가운데 서 있다. 
기름지고 비옥해서 씨를 뿌렸다가 곡식을 거둬들이는 농토인 땅이나 건물을 올려 많은 많은 수익을 내는 도시의 땅이 아닌  심심하고 밋밋한 사막의 땅. 그 땅엔 가끔 바람이 불지만 그녀는 언제나 목마르고 쓸쓸하다. 

기다림과 목마름이 계속되던 그녀의 삶 속에 "같이 섬에 가실래요?"라고 말하는 남자가 나타났다. 그 옛날 그 남자처럼. 그와는 가지 못했던 약속의 땅, 섬에 이 낯선 남자와는 갈 수 있었다. 그 남자와는 섬보다 남자가 중요했지만 이 남자와는 남자보다 섬이 중요했기 때문이다. 누경, 그녀는 그런 여자였다. 

이 남자도 누경에게 끌린 남자였다. 세상의 모든 남자를 가질 수 있어도 단 한 남자, 그토록 원하는 남자는 그녀의 것이 될 수 없었다. 그 점이 누경을 매마르게 만들고 있었다. 사막의 한가운데 던져놓고 기다리게 만드는 남자. 그래도 그에 대한 기다림은 멈출 수 없는 누경. 

그런 누경을 두고 어떤 남자는 알 수 없는 감옥에 갇힌 포로라고 말했고, 실의에 빠진 채 취미도 없이 홀로 늙어갈 가여운 여자라고도 말했으며 겉은 멀쩡하지만 속은 다 살아버린 노파같이 이미 텅텅 비었다고도 하고, 영원히 깨어나지 못하고 구제 불능의 잠을 잘 여자라고 하거나 홀로 죽어서 고양이에게 먹힐 여자라고까지 악담을 늘어놓는 남자도 있었다. 


두 남자, 기현과 강주...

그들 모두 누경을 자신만의 눈으로 바라보고 있었다. 옳고 그름을 떠나 그녀의 심장에 새겨진 "얼룩"을 보지 못하는 남자들. 누경은 그런 남자들에게 관심없어 보였다. 그런데 한 남자가 계속 비집고 들어오려고 한다. 섬에 함께 다녀온 남자였다. 

사랑과 결혼을 동시에 할 수 있는 남자를 만날 가능성이 없다고 믿는 비혼족인 친구 상미조차 인정해준 남자 기현. 처음부터 끌림이 있었다는 기현을 두고도 누경은 사막을 건널줄을 모른다. 그녀에게 강주는 기다림인 동시에 빠져나올 수 없는 수렁인 존재였다. 

서강주. 엄마의 사촌의 아들인 남자. 누경이 열 여섯일때 결혼한 이 남자와 누경 사이를 정의할 단어가 사전 속에는 없다. 사랑이라고하기엔 모자라고 불륜이라고 하기엔 넘친다. 분명 누경에겐 사랑이지만 강주에겐 불륜인 관계. 그 어떤 교집합도 없는 관계를 우리는 무엇이라고 부르면 좋을까. 

그는 약속을 한번도 지킨적이 없었다. 치마를 사주겠다는 약속도, 섬에 함께 가자는 약속도, 전화조차도 먼저 걸 수 없게 만드는 남자. 이 남자를 기다리면서 누경은 점점 사막 자체가 되어가고 있었다. 

누경을 따라 걷는 걸음...

소설을 읽으면서 마치 누경의 그림자가 되어 있는 듯한 착각이 들었다. 그녀의 인생을 한 걸음 뒤에서 따라 걸으면서 때로는 그녀의 속이 되고, 때로는 그녀의 겉이 되면서 누경의 눈으로 기다림을 바라보기 시작했다. 친구나 가족조차 이해못할 그녀의 행적들을 그림자이기에 함께 나누면서 걷는다. 읽었다기 보다는 걸었다는 표현이 맞을 전경린의 [풀밭 위의 식사].  

누경을 따라 걷는 걸음은 언제나 일정하다. 한 걸음도 늦춰지거나 빨라짐이 없다. 항상 같은 속도다. 그래서 나는 누경이 더 안타깝다. 인생은 늘 같은 속도로 살 수 있는 것이 아니니까.

천년의 침묵

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

2010년을 책읽기를 시작하면서 최고의 걸작을 만났다.

마치 번역본을 읽는듯한 완벽한 느낌과 동시대를 보고 있는 듯한 느낌.

물론 우리의 소설도 훌륭하다. 우리의 소설과 비교한 것이 아니라 보통 우리 작가가 외국에 대한 소재를 쓴다하더라도 상상력은 그것을 절반쯤은 접게 만들곤 했다. 작가가 한국인이라는 사실이 작품의 배경을 상상하는데 제한을 두게 하거나 그 상상의 무대가 한국으로 그려지곤 했던 것이 사실이었다. 하지만 [천년의 침묵]은 완벽하리만큼 고대 그리스로 우리를 데려다 놓았다.

 

현자 피타고라스의 이름은 회자되지 않는다. 그저 현자라고만 밝혀지며 그는 몇몇 단점이 있는데도 불구하고 학문적으로는 많은 이들이 충성을 맹세할만큼 우월한 존재로 살아가고 있었다. 우리의 수학사에서 피타고라스는 자주 불려지는 이름이다. 수학시간에 계산이 서투르거나 수학을 싫어하는 아이들은 있어도 피타고라스의 정리를 들어보지 않은 이들은 없다. 여러 법칙들이 있지만 그 만든 이를 일일이 다 기억해놓지 못해도 단 한 사람, 피타고라스만큼은 누구나 다 알고 있는 이름이었다.

 

그랬던 그가 학문에 대한 욕심이 앞서 사람을 죽였다니... 그것도 직접해한 것과 타인에게 사주하여 해한 것. 학문에 대한 탐구심이 지나쳤다는 것만으로 우리는 그를 용서해야 하는 것일까. 이해해야 하는 것일까. 그의 검은 마음이 학문을 향한 푸른 마음과 합쳐졌다고 감히 말해도 좋을까.

 

현자가 머무는 곳에서 한순간에 음모의 도시로 타락해버린 크로톤. 학파라는 것이 고대 그리스에서는 그 어떤 것보다 중요하게 여겨졌다는 것은 이 책을 읽어나가면서 이해하게 된 사실이었다. 보통 철학자들을 이야기하면서 우리는 "학파"라는 것들과 대면하지만 수학에서도 "학파"라는 것이 존재한다는 것은 사실 생소한 깨달음이기도 했다.

 

형의 억울한 죽음을 쫓아 "학파"로 잠입한 아리스톤의 이야기가 주된 줄거리이긴 하지만 이 소설의 스케일은 단순한 살인사건의 범위를 넘어선다. 인간으로 살면서 권력과 명예욕 앞에서 우리의 자세에 대해 저자는 질문을 던지고 있다. 저자의 화두가 자꾸만 떠올려지는 이유는 인간은 욕망앞에서 참 나약하다는 것을 발견해내고 있기 때문이다. 책 속의 그 누구도 자신의 욕망앞에서 자유로운 인간은 없었다. 애욕이든,명예욕이든, 물욕이든 간에...

 

인간이기에 그런 것인가보다. 인간이기에...

책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

아이스크림을 좋아하던 아이에게 어느날부터 아이스크림이 공포의 대상이 되면 세상은 이미 끝나버린 것이 아닐까. 좋아하던 것이 싫어질수는 있지만 그것이 무서워진다면 세상은 더이상 재미있는 놀이터가 아닐 것이다.

 

[책이 되어버린 남자]는 책을 좋아하는 내게 최악의 책일지도 모른다. 사랑하던 대상을 잃어버렸다. 이 책 한 권으로 인해. 이제 더이상 책을 머리맡에 두고 잠드는 일은 일어나지 않을 것이다. 적어도 이 공포가 사라지지 않는한은.

 

"사망"

 

어느 여인이 쓰러져 죽은 거리에서 마음에 드는 책을 골라잡은 남자는 팔지 않겠다는 상인의 말에 그 책을 훔쳐 버렸다. 그의 도둑질은 운이 좋아 아무에게도 들키지 않았다. 남자의 이름은 비블리였다.

 

비블리는 집에 도착하자마자 책을 읽기 시작하였으나 이후부터 그는 악몽에 시달리기 시작했다. 겨우 마흔살인 그에게 이상한 일이 일어나기 시작한 것도 책을 훔치고 나서였으니 전혀 관계가 없다고는 할 수 없었다. 기이한 일이었다.

 

애서가 비블리는 어느새 점점 줄어들고 있었다. 체중도, 신체도 아무 이유없이... 그러던 어느날 그는 책에 흡수되어 버렸다. 그 스스로가 책이 되어 버린 것이다. 어린 시절 게으름뱅이가 소가 된 동화는 읽어본 적 있지만 책을 좋아하는 사람이 책이 되어 버리다니...책이 된 비블리의 모험이 흥미진진하기는 했지만 그것 뿐이라면 이 책은 근사한 모험담으로 남아버렸을 것이다. 문제는 그 다음부터였다.

 

주인을 옮겨다니던 비블리는 결국 무덤에서 환생했으나 책에서 나오자마자 어느 여인처럼 죽어버렸고, 그 책은 또 다른 여인에게로 건네졌다. 로마나에게.

로마나 역시 책을 읽고선 머리맡에 둔 채 잠들어 버렸다.

 

우리는 알 수 있다. 로마나 역시 책이 흡수하리라는 것을.

 

공포는 사실 우리 곁에 있는 일인지도 모른다. 귀신이 나오거나 누군가가 사라지지 않아도 충분히 공포스러울 수는 있다. 우리가 그것을 느끼기만 한다면.

책을 처방해드립니다

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

세상엔 이것일 수도! 저것일 수도! 둘 다 일 수도! 있는 일들이 있다.

하지만 이토록 독특한 책은 찾아보기 힘들 것이다.

이 작가의 상상력은 이미 지구를 벗어났다.

 

oh, my god!!!

 

이 괴기스러운 동화같은 내용의 책을 읽고 정상적인 편안함을 느낀다면, 어서 짐을 꾸려 지구를 떠나도 좋을 것이다....

 

도둑 루크레시오는 오늘도 한 집을 찍어놓고 턴다.

하지만 그의 가택침입은 정원에서부터 딱 걸린다. 열살 가량의 대머리 소년이 그의 행동을 주시하고 있었다. 주온에서의 눈두덩이가 시커멓던 꼬맹이처럼.

 

모든 옷이 올 블랙인 소년은 칼비노였다. 아니 그렇게 불러달라고 했다. 열살가량의 이 독특한 아이는 좋은 아버지를 찾고 있다고 했다.

 

루크레시오의 세번의 범죄에 대해서도 알고 있을 뿐만 아니라 현재 가석방중인 상태를 알고 소년은 그를 협박하기에 이른다. 루크레시오는 결국 자의적인 구속을 당한다. 소년의 아버지로 행세하면서 그 집에 머무르는 것이었다. 그런데 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 돌아가셨다는 칼비노의 엄마가 발견된 곳은 그 집 냉동고 안이며, 칼비노가 소년인지 소녀인지도 알 수 없다는 사실이었다.

 

헷갈리기 시작하는 상황은 더 악화된다. 분명 냉동고에 시체 상태로 보관되어 있는 엄마가 경찰관이 출동했을때 멀쩡하게 살아나왔다는 사실이다.

 

세상에. 이상한 나라에 온 앨리스도 아니고. 도둑질할 집을 잘못 골랐다가 루크레시오는 온갖 공포에 시달리게 되었다. 게다가 칼비노의 말솜씨는 혀를 내두른다.

 

"엄마가 어디에 보관되어 있는지 아저씨가 물어보지 않았잖아요."

 

"치마를 입으면 여자야? 그럼 바지를 입으면 남자겠네요."

 

라며 상식을 뒤엎는 수준은 거의 철학자 수준인 소년. 아니 소녀일지도 모르는.

 

이 책을 읽으면서 가장 주의해야 할 점은 편견을 버려야 한다는 사실이다.

끝에 덧붙여진 루크레시오 출생의 비밀과 이 집안과의 인연이 밝혀지는 순간엔 정말 두통약을 찾고 싶어진다. 어쩌면 말도 안되는...하지만 반대로 세상에 이런일이!!있을지도 모르는 이상하고 괴기스러운 이야기.[책을 처방해드립니다]였다.

 

제목과는 전혀 따로노는 이야기지만-.

용은 잠들다

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

작가 온다 리쿠는 특별한 능력을 가진 일가에 대한 시리즈를 낸 적이 있다. 초능력이라고 하기에도 뭣한 이상한 능력을 대대로 대물림 받아 타고나는 능력자 가족. 그 가족의 이야기를 읽으면서 참 재미있으면서도 서양의 히어로식이 아닌 것이 신선하게 느껴졌었다. 

그런데 일본의 또 하나의 히트작가 미야베 미유키도 능력에 사로잡힌 듯 했다. 몇몇 단편이나 장편 중 "초능력"을 언급하는 부분이 많았는데, [용은 잠들다]와 [크로스 파이어]는 대놓고 그런 주인공을 내세우고 있었다. 얼마전 읽었던 [낙원]에서는 죽은 아이의 초능력에 대한 모티브만 있을 뿐 그들의 능력으로 사건을 해결하는 실질적인 부분은 적었다면 [용은 잠들다]는 그런 두 능력자가 나타나 사건에 깊숙히 관계한다. 

사건은 이렇게 시작된다. 


9월 23일 밤10시. 폭풍이 몰아치던 밤 30년만에 대형태풍이 불어닥치고 있었다. 도쿄로 돌아가고 있던 저널리스트인 고사카는 히치하이커를 태우게 된다. 이나무라 신지는 고등학생이며 자전거를 타고가다 태풍을 만났다. 얼마가지 않아 그들은 차를 세우게 되는데 누군가 도로의 맨홀 뚜껑을 열어놓아 그만 바퀴가 빠져버린 것이다. 비가 쏟아지는 날 맨홀 뚜껑을 열어놓다니 누구의 소행일까.

잠시 히 그 맨홀 뚜껑으로 모치즈키 다이스케라는 1학년 아이가 빠져죽은 사실이 알려지면서 경찰은 범인 수색에 나섰다. 이야기가 이상해지는 것은 여기서부터다. 평범하게 보이던 신지는 사실 사이킥으로 초능력자다. 기억을 스캔하는 능력을 가졌는데, 그래서 소년을 빠져죽게 만든 두 남자의 인상을 정확하게 집어냈다. 고사카는 반신반의하는 입장에서 신지와 동행했다가 그 사실을 알게 된다.

그리고 그 사건과는 별개로 고사카에게 백지 협박장이 날아들기 시작하는데 동료기자 이코마는 고사카를 돕기위해 동행한다. 능력자 신지와 더 큰 능력을 갖고 숨어지내는 오다 나오야. 그리고 그의 이웃인 말 못하는 여자 한 명.

예전에 신체적인 결함으로 약혼이 깨져 마음에 상처를 입은 고사카 앞에 나타난 그 말 못하는 여자와 지금은 협박을 받고 있는 당사자인 예전 약혼녀. 일은 묘하게 고사카를 중심으로 벌어지는 듯 했고, 그 사건을 해결하기 위해 두 능력자가 능력을 펼치고 있었다. 목숨을 담보로 해서.

이쯤 되니 사건의 영문도 모르면서 이야기는 속도를 타기 시작했고 누군가가 잘 짜놓은 연극속으로 빠져들기 시작했다. 결국 범인은 애증에 얽힌 관계에 있던 인물로 밝혀졌지만 아까운 사람이 한 사람 죽고 사건은 일단락된다.

작가가 이 소설의 제목을 왜 용은 잘들었다로 지었는지는 잘 연계되지 않는다. 우리는 각자 몸안에 용을 한 마리씩 키우고 있다. 마음 속에 잠들어 있는 용을...이라고 덧붙이고 있지만 다른 제목을 붙여도 역시 근사할 것 같은 소설이기 때문이다. 그것만 제외하면 꽤 재미나는 소재의 소설이었다.