나쁜엄마가 끼치는 정서장애, 섬뜩하다!

나쁜 엄마 ㅣ 메타포 2
클라라 비달 지음, 이효숙 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

10살부터 100살까지의 독자를 위한 '올에이지클래식'시리즈를 낸 보물창고에서, 이번에 '메타포'란 이름의 문학전문 브랜드로 펴낸 두번째 책이다. 127쪽의 얇은 두께라 읽기에도 부담없고, 모두가 지향하는 '좋은엄마'와 상반되는 '나쁜엄마'라니 충분히 호기심을 끌만하다.

자녀를 키우는 엄마라면, 나는 좋은 엄마인가 나쁜 엄마인가라는 물음을 수없이 던지게 된다. 때론 독한 맘으로 좋은 엄마가 되기 위해 나쁜엄마 역할을 자처하게도 된다. 그것은 물론 사랑하는 자녀를 위해 눈물을 머금고 선택하는 것이다. 그래도 내가 아이를 사랑함에는 추호도 의심이 없다.

하지만, 이 책 속의 '나쁜 엄마'는 멜리에 대해 사랑을 못 느끼는 것 같다. 어쩌면 엄마가 될 준비가 안 된 상태로 임신이 되어 원망스럽거나, 아이가 자기 인생의 발목을 잡았다고 생각하는지도 모르겠다. 명확하게 나오진 않아도 툭툭 내뱉는 말 속에 이런 느낌을 받았다. 멜리도 엄마가 자기를 사랑하지 않는다고 느끼며 많이 괴로워한다.

더 어릴때는 친절한 엄마는 분홍엄마로, 쌀쌀하고 무서운 엄마는 검은엄마로 부르며, 엄마가 마치 쌍둥이인 것처럼 생각한다. 그래서 분홍엄마가 돌봐주는 그 사랑을 받고 싶어, 아픈게 다 낳았어도 여전히 아프다고 한다. 하지만, 엄마는 여지없이 검은엄마로 돌변해 멜리를 밀어낸다. 정서적으로 엄마에게 거부당하는 느낌이 얼마나 참담할지는 짐작하고도 남는다.

우리 큰 딸은 5학년 때, 꿈속에서 '엄마가  나를 불태우려 했다'며 굉장히 억울해 했다. 사춘기에 엄마와의 날선 대립이 그런 꿈을 꾸었을거라 생각되면서, 좀 더 따뜻하게 감싸주지 못한 엄마로서 자책도 했다. 지금도 툭하면 그 꿈이야기를 팔아먹지만, 엄마가 자기를 사랑한다는 것에 의심의 여지가 없기에 웃는 말로 하는 것이다.^^

딸 가진 엄마라면 누구나 봉긋하게 피어나는 딸의 가슴과 붉은 장미꽃을 피워내는 초경을 설레이며 기다린다. 자신의 초경과 피어나던 가슴은 부끄러웠으면서도, 딸의 성장을 상징하는 그런 일들은 자랑스럽고 뿌듯한 기쁨이 된다. 얼마나 멋지게 축하를 해줄까 이벤트를 준비하게 된다. 우린 큰딸의 초경을 맞아 아빠가 속옷을 선물하고, 날짜를 새겨넣은 실반지와 케익으로, 분위기를 만들어 엄숙하게 축하를 해줬다. 어린 남동생에게도 누나는 어른이 되는 귀한 몸이니 놀리거나 함부로 대해선 안된다며 훈시했었다.^^

그런데, 멜리 엄마는 도저히 이해할 수 없는 행동을 한다. 가슴이 봉긋하게 올라 '브래지어'를 하고 싶다는 딸에게, "자 어른처럼 굴고 싶어서 브래지어를 원한다 이거지! 내가 널 위해 찾아 낸 걸 보렴, 내가 너한테 젖먹일 때 했던 브래지어다. 이 브래지어의 나이는 네 나이하고 똑같지, 하지만 거의 새 거다. 그때 난 가슴이 없었거든, 이제 아가씨께서 가슴이 있다니까 네가 하면 되겠구나!" 라면서 침대에 던져둔다. 멜리는 더할 수 없는 역겨움과 분노와 모욕감을 느끼며 "나쁜 엄마, 못된 엄마, 언젠가 복수하고 말거야!" 라며 이를 간다.

초경을 했으면서도 엄마에게 말하지 못하고 스스로 처리하며 비밀에 부치는 멜리가 가엽다. 3개월째 엄마에게 들켜버린 멜리는 엄마처럼 여자가 된다는 게 죽고 싶을 만큼 부끄럽다고 생각한다. 그런데 엄마는, "나쁜 년! 이런 쓰레기! 가서 씻어! 추잡한 돼지 같은 계집애! 정말 역겨워!" 라고 소리치며 최대의 모욕을 준다, 어떻게 자기 딸에게 이런 말을 퍼부어댈 수 있는가? 도저히 정상적인 사람이라고는 생각할 수 없다. 멜리에게 끼치는 정서적인 학대는 정말 섬뜩하다!

책에서는 우울증이나 정신병이라고 명쾌하게 표현하지 않지만, 오래전부터 아팠다고만 말한다. 그래서 멜리 아빠도 떠나, 늘 아빠의 자리나 역할도 제대로 해주지 못한다. 남편에게 사랑받지 못하는 여자로서의 불행이, 엄마로서 딸에게 사랑을 주지 못하는 이유일지도 모른다. 하여간 남들에겐 최고 좋은 엄마로 인식되었는데, 정작 멜리는 엄마가 자기를 사랑하지 않을뿐더라 싫어한다고 느꼈으니, 그건 멜리의 과장이나 사춘기적 몽상은 더욱 아니다.

열네 살에 웃지 않는 아이, 사랑받지 못하는 멜리가 웃을 일이 있을까? 모든 게 변해버린 멜리를 아무도 이해하지 않고, 자기만의 울타리에 갇혀 주술같고 마법같은 주문을 외워대며 견디는 멜리는 드디어 정신과 치료를 받게 된다. 문제의 엄마에게 사랑받지 못한 정서장애가 심각하게 나타난 것이다. 하지만, 이제 멜리는 자유롭고 비로소 문제를 해결하게 될 것이란 희망적인 마무리라 다행이다.

나는 좋은 엄마인가, 나쁜 엄마인가? 고개을 갸웃거리며 내 아이를 키워내는 엄마들이 읽고, 자녀와의 소통을 위해 진지하게 대화를 가져볼 만한 책이다.