[마이리뷰] 어둠의 왼손

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

위대한 작가 어슐러 K. 르 귄의 대표작을 꼽으라면 많은 이들이 판타지에서는 <어스시 연대기> 시리즈를, SF에서는 바로 이 <어둠의 왼손>을 선택하리라. SF와 판타지 두 장르에서 모두 거장의 반열에 들었으며, 이 장르에서 노벨문학상을 받을 수 있는 유일한 작가라는 평을 들었던 어슐러 K. 르 귄. 그녀의 소설은 항상 판타지와 SF 장르에 대해 우리가 갖고 있는 선입견과는 전혀 다른 방향으로 움직인다. 젠더와 인종에 대한 문제를 작품 곳곳에 넣는 것으로도 유명하다.

이 <어둠의 왼손>도 마찬가지이다. 먼 미래, 화합과 평화를 추구하는 행성 연합체인 에큐멘의 대사인 겐리 아이는 ‘겨울 행성’ 게센에 파견된다. 그의 목적은 게센이 에큐멘 연합에 가입하는 대가로 상대적으로 문명 발달 속도가 늦은 게센이 에큐멘의 지식문물을 전수받게 하려는 것이다. 에큐멘은 에르헨랑 왕국과 전체주의 국가인 오르고레인으로 양분되어 있는 상태. 겐리 아이는 먼저 에르헨랑 왕국에 가서 에큐멘은 순수히 평화로운 교류의 목적으로만 게센에 연합 가입을 권한다는 사실을 왕에게 설득하려 하지만, 왕은 다른 목적이 있을 거라는 의심을 거두지 않는다. 에르헨랑의 수상 에스트라벤은 그를 돕는 건지 아닌지 모호한 태도를 취하지만 왕의 변덕으로 인해 사태는 급변한다.

이 소설에서 특기할만한 설정은 게센인들에게는 성별이 없다는 점이다. 평소에는 성이 나뉘어 있지 않으나, 25~30일 주기로 ‘케메르’라는 성행위가 가능한 상태가 되면 그는 여성으로 변하고 그 옆에 있는 게센인은 남성이 되어 섹스와 임신을 하게 된다. 그래서 게센인들은 한번은 남자가 되었다가 다음 번에는 여자가 되어 출산을 할 수도 있다. 그것도 같은 파트너와! 게센인들은 겐리 아이를 항상 발정기에 들어 있는 변태라고 본다(게센인들은 성별 구분이 없어서 그런지 성욕이 그다지 강하지 않은 것으로 묘사된다). 사실 생물학적 관점에서 완전히 틀린 말은 아닌데, 1년 내내 섹스가 가능한 우리 호모 사피엔스 종은 다른 동물들에겐 충분히 이렇게 보일 수 있을 듯 하다.

성이 이분화되어 있지 않은 까닭에 게센인들에게는 이분법적인 관념의 정도가 대단히 낮다. 예를 들어, 지배적/순종적, 주인/노예, 능동적/수동적 따위의 구분이 없다. 즉 사회적 긴장이 그리 높지 않은 행성인 것이다(그래서 아직 게센에는 ‘전쟁’이라는 개념이 등장하지 않았다고 나온다). 또한 모든 사람이 출산을 할 수 있기 때문에 성이 나뉘어 있는 세계와 달리 여성들이 생리적･육체적으로 완전히 출산과 육아에 묶일 일이 없다. 성에 따른 부담과 특권을 똑같이 나누어 가진다는 이 독특한 설정은 페미니스트로서의 르 귄의 사유를 여실히 나타낸다. 그리고 주인공 겐리 아이는 검은 피부를 가진 흑인으로 묘사되는데 본 작품이 1969년에 출판된 것을 감안하면 상당히 파격적이라 할 수 있다. 이 또한 르 귄의 진보주의적 관점을 잘 반영한 설정이라 하겠다.

읽기 쉬운 소설은 아니다. ‘겨울 행성’이라는 명칭에 걸맞게 어둡고 음울한 환경 묘사 - <어스시 연대기> 또한 내내 황량하고 암연한 배경이 주를 이루었던 걸 보면 르 귄의 취향이 그러한 가 보다 - 와 낯설기 그지 없는 설정과 용어들이 수월한 독서를 가로막는다. 하지만 이 책을 단순한 SF 소설로서가 아닌, 르 귄이 꿈꾸는 젠더와 인종, 평화에 대한 사변적 실험이라 보면 여운이 아주 길게 남는 작품이다.

[마이리뷰] 솔라

솔라
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

마이클 비어드. 노벨물리학상을 받은 저명한 학자. 그러나 그의 빼어난 성취의 시간은 이미 이십년 전에 끝났다. 지금 그는 노벨상 수상자라는 타이틀로 먹고 사는 신세다. 대머리에 뚱뚱하고 키작은 이 남자는, 네 번의 결혼을 실패하고 지금 다섯 번째 결혼도 위기에 처해 있다. 그의 아내 퍼트리스가 건축업자와 외도를 시작했기 때문이다. 이 위기는 사실 비어드가 자초한 거나 마찬가지다. 그는 강박적으로 바람을 피우는 타입의 사람이었고, 이를 참다못한 퍼트리스가 복수를 시작한 거니까. 원인 제공이야 어찌됐든 비어드는 미칠듯한 질투심에 불탄다.

이 즈음 기후 변화에 대처하기 위한 정부 연구소의 책임자 자리를 얻은 비어드는 친환경에너지 개발에 온 열정을 쏟는 연구원 톰 올더스를 만난다. 비어드는 하루종일 자기를 쫓아다니며 자신의 아이디어를 받아들이도록 설득하는 올더스를 성가셔 한다. 그러나 어떤 중요한 사건을 계기로 비어드는 이 아이디어에 관심을 갖게 되고 비어드의 인생은 완전히 바뀐다.

이 책은 아이러니로 가득 차 있다. 기후 변화 위기에서 인류를 구한다는 숭고한 사명을 짊어진 과학자가 그 내면의 도덕성은 형편없다는 아이러니. 자신의 끊임없는 외도로 다섯 번의 결혼을 모두 실패하고, 노벨상 수상자이면서도 새파랗게 젊은 포닥의 아이디어를 훔쳐 청정 에너지를 개발에 나서고 투자자를 끌어 모은다. 그는 화석연료의 무절제한 사용으로 지구가 망가진다고 주장하면서 정작 자기 몸은 폭식과 폭음으로 망가져 간다. 결혼을 다섯번이나 했지만 일평생 아이만큼은 절대 갖지 않던 그에게 마지막까지 대가 없는 사랑을 준 건, 다름아닌 그가 원치 않던 늦둥이 딸이라는 것도 아이러니 중 하나다.

소설 내내 비어드는 인문학자들을 경멸하고 무시한다. 인문학자들은 과학에 의거한 사실과 데이터를 임의의 해석의 영역으로 끌고 들어가 어줍잖은 논쟁을 벌인다는 이유로. 작금의 PC주의자와 페미니스트에 대한 공격의 지점과 일치한다. 소설 속에서 비어드가 겪는 봉변은 ‘통섭’으로 유명한 사회생물학자 에드워드 윌슨이 실제 70년대에 당한 테러를 연상시킨다(원인은 좀 다르지만). 그러나 정작 비어드 또한 자기합리화와 위선으로 똘똘 뭉친 인물이라 인문학을 멸시할 자격은 없어 보인다. 여기서 이언 매큐언의 속내 - 대체 누가 누구를 비난하고 단죄하려 드는가? 너희는 그럴 자격이 있나? - 를 엿본 것 같아 조금 섬찟하다. 그 전 작품에들서도 언뜻언뜻 느껴지던 정체모를 불편함이 바로 이것이었나 보다.

출판사에서는 이 책을 블랙코미디라고 선전하지만, 이언 매큐언 특유의 질식할 듯한 답답함은 그대로 살아 있다. ‘코미디’가 아닌 ‘블랙’에 방점이 찍힌 작품이라는 말이다. 주인공 비어드로 체화한 수없이 많은 아이러니는 이언 매큐언이 독자에게 던지는 메시지이다. 인간의 본성은 이토록 모순으로 가득한 불가해한 것이라고.

[마이리뷰] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

이 책을 읽는 내내 어디선가 유사한 얼개를 가진 이야기를 본 듯한 기시감에 시달렸다. 기억을 곱씹고 독서 목록을 뒤져 마침내 찾아낸 건 조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>. 두 소설 모두 2차 대전 무렵 미국으로 건너오면서 사랑하는 이와 헤어진 노인, 그리고 아버지를 일찍 여읜 소년 또는 소녀가 주인공으로 등장한다. 이야기의 무대도 둘 다 뉴욕이고 소년/소녀가 아버지가 남긴 단서를 찾아 수수께끼를 쫓는다는 공통점이 있다. 공교롭게도 <사랑의 역사>의 작가 니콜 크라우스와 조너선 사프란 포어, 두 사람은 부부다. 게다가 두 소설 모두 미국에서 2005년에 출간됐다.

작가적 양심을 굳이 말하고 싶은 건 아니다. 사실 두 작품의 소설적 문법은 꽤나 다르다. <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>은 자칫 산만하다고 여겨질 정도로 실험적이며, 독자에게 수없이 많은 문장을 쏟아낸다. 반면 <사랑의 역사>는 정갈하고 솔직하게 읽는 이의 감정을 파고든다. 쓸데없이 배배꼬지 않으면서도 수수께끼의 핵심으로 교묘하게 접근한다. 자세히 보면 꽤 차이가 많은 작품들이지만, 내러티브가 지나치게 유사하다는 건 짚고 넘어가야겠다.

<사랑의 역사>는 노인 레오 거스키와 소녀 엘마 싱어의 이야기가 교차되는 구조로 짜여져 있다. 나치의 폴란드 침공을 피해 미국으로 망명한 레오는 고향 마을에 사랑하는 소녀가 있었지만, 그녀는 먼저 미국으로 건너와 레오를 기다리다 아이를 낳고 다른 이와 결혼한다. 레오는 열쇠공으로 살다 쓸쓸히 늙어가는데, 어느 날 그의 집 앞으로 소포가 하나 도착한다. 소포의 정체는 그가 소녀를 사랑하던 시절에 썼던 소설.

엘마 싱어의 아버지는 엘마가 여섯 살 때 췌장암으로 죽었다. 그녀의 아버지는 남미를 여행하다가 우연히 서점에서 산 <사랑의 역사>라는 소설의 여주인공 이름에서 딸의 이름을 따 왔다. 엘마의 어머니는 남편이 죽은 뒤 번역으로 생계를 이어 가는데, 어느 날 그녀에게 <사랑의 역사>를 영어로 번역해 달라는 익명의 편지가 도착한다. 거액의 사례금을 약속하면서. 엘마는 번역을 부탁한 사람이 누구인지, 그게 왜 하필 자기 이름을 따온 작품인지 추적해 간다.

작중에서 <사랑의 역사>는 레오 거스키와 엘마 싱어, 이 두 사람의 이야기를 이어주는 열쇠이자 서서히 드러나는 진실의 모체이다. 니콜 크라우스는 노련한 솜씨로 독자의 호기심을 끝까지 놓치지 않는다. 레오와 엘마가 처음으로 만나는 이 책의 마지막 순간, 모든 궁금증은 해소되고 역사는 마무리된다.

이 책의 제목은 다분히 도발적이다. 사랑은 지극히 개인적이고 내밀한 감정이어서 역사의 보편성을 접합하는게 당치 않다는 느낌이 든다. 그러나 이 책은 이야기의 맥락을 잃지 않으면서 남녀 간의 사랑, 부모자식 간의 사랑, 친구 사이의 우정 등 거의 모든 종류의 사랑을 담고 있다. <사랑의 역사>라는 거창한 이름에 부끄럽지 않게.

[마이리뷰] 시크릿 하우스

시크릿 하우스 - 평범한 하루 24시간에 숨겨진 특별한 과학 이야기 ㅣ 공학과의 새로운 만남 27
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2006년 8월

대학 초년 시절, 지금은 없어진 종각 코아아트홀에서 <마이크로코스모스>라는 영화를 보았더랬다. 아트필름과 인디 영화의 전성기였으며 많은 젊은이들이 시네마 키즈를 자처하던 시대의 유산이었던 극장. 러닝타임 내내 곤충들의 세계를 초접사와 슬로모션으로 어루만지는 다큐는 그리 놀랍지도 신선하지도 않았지만, 화면의 질감과 색채만큼은 황홀했다.

데이비드 보더니스의 초기작인 <시크릿 하우스>는 이 영화처럼 미시 세계를 다루는 책이다. 아니, 곤충보다도 훨씬 작은 세균과 먼지의 나노 단위 세계이니 우리에겐 더더욱 낯설다. 가상의 부부가 집에서 겪는 하루의 일상을 현미경을 바짝 대고 들여다 본다. 저자는 그 와중에 등장하는 수많은 주인공들 - 진드기, 살모넬라균, 광자, 음파, 모래 등등 - 의 존재와 행동의 원리를 우아하고 재치있게 설명한다. 다양한 물건들 - 청바지, 매니큐어, 감자칩, 전자레인지, 데오도란트 - 도 마찬가지. 우리의 상식을 벗어나는 미소한 존재들의 물리적･화학적 상호작용이 이렇게 재미있다니!

빌 브라이슨의 <거의 모든 사생활의 역사> 또한 개인의 집을 무대로 하는 책이라 일견 비슷해 보일 수 있다. 그러나 <거의 모든 사생활의 역사>는 주로 역사적 관점에서 집과 개인을 바라본다면, <시크릿 하우스>는 순수히 과학의 관점에서 이야기를 전개한다는 차이가 있다. 둘 다 좋은 책이니 같이 읽어보면 좋을 듯 하다.

수많은 과학저술가들 중 과학의 희열을 느끼게 해주는 능력은 내가 아는 한 데이비드 보더니스가 최고다. 너무 쉽지도 어렵지도 않게 절묘한 밸런스를 맞춰서 독자가 과학에 흥미를 갖게 하는 그의 저작들이야말로 대중 과학서적의 표본이라 할 수 있겠다.

[마이리뷰] The Left 1848-2000

The Left 1848-2000 - 미완의 기획, 유럽 좌파의 역사
제프 일리 지음, 유강은 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 2월

이 책을 읽어내는 건 무척이나 고된 독서경험이었다. 1천 페이지 동안 삽화 하나, 사진 한 장 없이 활자로만 가득찬 책. 학술 논문을 읽는 듯 지극히 딱딱하고 건조한 문체에 수없이 많은 각주는 독자를 질리게 한다. 두 달 넘게 독서라기보다 노동에 가까운 행위를 한 나 자신을 칭찬하고 싶은 마음이 든다.

그러나 좌파의 본원인 유럽의 장대한 이념적 역사를 총망라한 것만으로도 이 책의 가치는 위대하다. 또한 방대한 학술서에 가까운 이 책을 간단히 몇 줄로 리뷰하는 건 불가능하다. 그러니 여기선 아래와 같이 역사 속 좌파 이데올로기의 인상적인 편린을 묘사하는 게 최선이 아닐까 한다.

1. 전통적인 마르크스주의의 인식과는 달리 산업혁명 시기 노동계급의 단일성은 신화에 가까웠다. 상대적으로 형편이 나았던 수공업 중신의 숙련노동자들과 생산수단을 갖고 있지 않은 공장 프롤레타리아에는 커다란 간극이 있었다. 비단 생산수단의 소유 유무만이 아니라 출신 지역, 종교, 언어 등에 따른 문화적 정체성도 단일한 노동계급의 창출을 방해하는 요소였다. 그리고 이 단일 노동계급의 신화는 아이러니하게도 여성을 가부장제에 종속시키는 결과를 가져왔다. 노동계급과 빈민이 도덕적으로 타락했다는 부르주아의 공격에 대응하기 위해선 노동계급의 여성은 고정된 ˝정숙한˝ 젠더의 역할을 수행해야만 했기 때문이다.

2. 카우츠키로 대표되는 사회주의자들은 ‘정통 마르크스 주의‘에 매몰되어 현실 사회를 이념의 틀에 짜맞추려는 극도의 경직성을 보였다. 이를테면 20세기 초반 독일엔 500만 명이나 되는 소농이 존재했는데, 독일 사회민주당은 소농들에 대한 지원이 자본주의의 확대에 따라 소멸될 운명인 낡은 농업형태를 구제할 뿐이라며 지원안 자체를 기각했다. 그들에겐 공장 프롤레타리아만이 진정한 노동계급이었던 것이다.

3. 마셜플랜은 트루먼독트린과 결합하여 전후 유럽에서 부활의 조짐을 보였던 좌파를 효과적으로 위축시켰다. 미국에겐 유럽의 좌파에 의한 자생적인 사회개혁보다 반공주의의 세력화가 중요했던 까닭이다. 미국은 마셜플랜의 대가로 공산당을 비롯한 좌파의 추방을 요구했고 유럽 각국의 보수반동세력은 이에 기꺼이 응해 온건좌파마저 난도질해버렸다. 이는 반공과 더불어 미국식 자본주의 - 억압적 노사관계, 생산성에 대한 집착, 낮은 임금인상율 - 이 서유럽에 이식됨을 의미했다.

서유럽에 마샬플랜이 있었다면 동유럽엔 스탈린주의가 있었다. 전후 움트기 시작한 좌파 내 자유로운 사상의 물결은 동유럽 각국 공산당에 대한 모스크바의 개입과 잔혹한 숙청으로 괴멸적 타격을 입었다. 이러한 혐오스러운 솎아내기 과정에서 레지스탕스나 유대인들이 입어야 했던 고난은 나치 시절과 별다를 바 없을 지경이었고, 질식할듯한 광신적 분위기 아래 좌파의 창조성은 완벽히 파괴되었다.

그러나 서유럽의 좌파 - 정확히는 사회민주주의자 - 는 마르크스주의와 계급투쟁의 전통에서 벗어나면서 성장하기 시작했다. 19세기 중반부터 20세기 전반에 걸친 좌파의 노력은 헛되지 않았다. 그들은 혁명 대신 개혁을 선택하여 복지국가와 보편적 참정권, 여성 인권 등의 중요한 사회적 가치를 얻어냈고, 이를 기반으로 의회정치에 탄탄한 자리를 마련할 수 있었다. 이제 그들은 예수 재림 마냥 언제 올지 모를 자본주의의 몰락 대신 비교적 평등하고 영속적인, 케인즈주의에 입각한 번영을 바라게 되었다.

4. 전후의 68혁명은 국가권력은 물론이고 좌우 모두에게 환영받지 못했다. 특히 대공황을 몸소 경험하고 파시즘에 대항해 전쟁을 치렀던 좌파들에게 개인의 욕망과 일상의 정치를 말하는 68세대는 무척 당황스러운 ‘아이들‘이었다. 혁명의 수단으로 록음악과 마약, 장발을 내세우는 젊은이들에게 이 구좌파들이 할 수 있는 건 그들이 겪은 고된 역사를 무기 삼아 훈계와 협박을 일삼는 것 뿐이었다. 신좌파가 등장한 68혁명은 프라하의 봄과 더불어 좌파의 지배적 담론이었던 스탈린주의를 무너뜨리는 계기가 되었다.


길고 긴 좌파의 역사를 관통하는 주제는 의회 정치로의 진입이냐 대중 투쟁의 지속이냐의 갈림길에서의 선택이었다. 지금 한국의 좌파의 자리매김은 어떠한가. 의회 정치로 진입하여 좌파다운 의제를 설정할 능력이 되는지도 의문이지만, 그 이전에 현장 투쟁의 동력을 제대로 만들어낼 수 있을지조차 모르겠다. 연대, 저항, 계급적 평등 같은 좌파의 핵심가치와 대중의 거친 욕망이 어긋난지 오래된 지금, 우리 사회에서 좌파가 설 자리는 어디인지 궁금해진다.