몽화를 읽고

몽화 - 1940, 세 소녀 이야기
권비영 지음 / 북폴리오 / 2016년 3월

간밤에 부던 바람에 만정도화 다 지거다

아이는 비를 들고 쓸오려 하는고야

낙환들 꽃이 아니랴 쓸어 무슴하리오

이것은 소설 속 주인공 은화가 마치 자신을 읊을 듯하게 기억하는 시조다. 하지만 이 시조의 뜻처럼 은화의 삶은 꽃처럼 아름답고, 쓸어버리지 않고 보고만 싶은 그런 아름다움과는 거리가 멀다. 작가 권비영 님이 일본 폐광촌에서 바람에 떨어진 피처럼 붉은 꽃 한 송이를 보고 쓰게 되었다는 소설 <몽화>는 1940년대 영실, 은화, 정인이라는 세 소녀를 중심으로 일제 강점기를 살던 젊은이를 그리고 있다. 교사를 꿈꾸는 똑똑한 영실은 가난 때문에 국밥집을 하며 사는 억척스러운 이모네에 맡겨진다. 그녀가 새롭게 알게 되는 친구인 은화는 기생집 수양딸로 자신도 기생이 될 거라고 생각하고 있다. 하지만 작가의 꿈을 꾸는 어여쁜 소녀다. 그리고 또 한 인물 정인은 일제의 앞잡이 노릇을 하는 아버지를 둔 부유한 소녀다. 이들이 겪게 되는 1940년대의 한국은 이 세 소녀를 바람에 떨어지는 꽃잎으로 만든다. 작가의 꿈을 꾸던 은화는 기생이 되기 싫어 집을 나가지만 일본군 위안부로 일본으로 끌려간다. 이모네 국밥집에 맡겨져 살던 영실은 돈을 벌기 위해 일본으로 건너가고, 부유한 아버지 덕에 프랑스 유학을 하던 정인은 또 부유한 남자와 결혼을 앞두게 된다.

1991년 김학순 할머니의 '나는 일본군 위안부였다'라는 용기 있는 고백으로 시작된 우리나라의 위안부 문제는 올해 가장 뜨겁게 논의되고 있다.

한일 정상의 위안부 합의 이행에 대한 소식과 함께 위안부를 다룬 '귀향'이라는 영화의 흥행, 그리고 위안부를 다룬 한 교수의 책에 대한 출판, 판매 금지 가처분 신청 그리고

 <몽화>까지.... 우리나라의 위안부 문제는 일본 정부를 상대로 진정 어린 사과를 받아내고 피해 할머니들에 대한 배상을 함께 요구하는 것이었다. 하지만 지금까지 일본의 사과는 없었다고 봐야 하고 배상이라는 것 또한 거부되었다. 자세히 살펴보면 위안부 문제에 대해 국민이 요구하고 있는 수준에 미치지 못하는 정부의 대응도 문제지만 그 방향이 더욱 문제가 되고 있다. 특히 올해 배포된 초등학교 6학년 사회 교과서에 군 위안부 표현이 삭제되었다. 그 내용을 살펴보면 원래는 '전쟁터에 강제로 끌려가 일본군의 성 노예가 되었다'였는데 '강제로 전쟁터에 끌려간 젊은 여성들은 일본군에게 많은 고통을 당하였다'로 바뀌었다고 한다. 성 노예라는 말이 부적절하다는 것이다. 엄연히 있었던 역사적 사실을 우리는 어떻게 배워야 옳은 것인가? 작가는 많은 고민이 있었을 것이다. 지금까지 알려진 역사적 사실들과 함께 귀향이라는 영화 그리고 정부의 합의 그리고 그것에 대한 국민의 인식과 반응을 알고 있으면서 이야기를 끌고 나가기가 쉽지 않았을 것이다. 하지만 역사의 발걸음을 옳은 방향으로 돌리는 데 이 책이 힘이 될 것이라 생각한다. 바람에 떨어진 꽃잎이 꾸는 꿈, 그것은 우리 모두가 일본군 위안부 문제를 기억하고 역사에 기록하고 올바른 방향으로 끌고 가는 것이다.

자크 아탈리의 <언제나 당신이 옳다>를 읽고

언제나 당신이 옳다 - 이미 지독한, 앞으로는 더 끔찍해질 세상을 대하는 방법
자크 아탈리 지음, 김수진 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 3월

언제나 당신이 옳다 작가 자크 아탈리 출판 와이즈베리 발매 2016.03.08. 리뷰보기

"학력으로 대통령을 뽑는다면 아탈리가 일등"이란 말이 나올 정도로 학식이 깊다는 자크 아탈리, 그는 세계가 자문을 구하는 유럽의 지성이다. 국제정세, 미래예측, 경제전망뿐만 아니라 소설, 에세이, 희곡에 대한 60여권의 책을 출간했고, 최근에는 오케스트라 지휘까지 섭렵한 '르네상스적 인물'이다.

이런 그는 현시대를 중세의 암흑기로 진단했다. 최첨단 기술혁신이 인류의 삶에 획기적인 도움을 준다기보다는 오히려 부정적 영향을 미치고 있으며, 더욱 심해질 것이라고 예상한다. 일자리는 없어지고 감시와 통제가 더욱 용이해져 악의 부상을 피할 수 없다. 심지어 그는 전 세계의 '소말리아화'를 예측한다. 갈수록 진행되는 민영화로 인해 국가가 발휘할 수 있는 능력이 줄어 국가가 약화되는 현상이 나타날 것이다. 시장은 세계화되는 데 반해 국가는 지역에 국한된다. 소말리아처럼 법규범을 적용할 능력을 상실한 뒤 세상은 전쟁광, 마피아, 종교적 근본주의 세력, 온갖 테러리스트에게 땅과 바다를 넘겨줄 것이다. 

과연 우리는 어떻게 살아야 하는가? 체념할 것인가? 반항할 것인가? 자크 아탈리는 대부분의 사람들은 국가가 무능하고 정치인들은 공약을 남발하는데도 불구하고 이기적인 공공 서비스 소비자들이 되어서 '체념하고 요구하는 자'가 되었다고 말한다. 우리는 '체념하고 요구하는 자'가 되는 것을 거부하고 마치 예술작품을 꿈꾸듯 자신의 삶을 꿈꾸며 직접 자신의 삶을 선택하는 사람이 되어야 한다고 주장한다. 그래서 자크 아탈리는 수많은 '자기 자신되기'를 실천한 사람들을 불러내고 있다. 비발디, 모짜르트와 같은 음악가에서 피카소, 프리다 칼로 같은 미술가, 그리스의 사상가들에서 근대의 사상가인 몽테뉴와 루소, 유대교와 불교와 같은 종교까지 헤아리기 힘들 정도로 많은 예를 들고 있다. 대부분 5~6줄로 수많은 일화를 소개하고 있지만, 자크 아탈리가 말하고자 하는 바는 자기가 소외되고 있다는 것에 눈을 뜨고, 스스로를 존중하고 다른 누구에게도, 아무것에도 기대하지 않고, 나만의 의미 있는 삶을 살아가려고 노력하며, 참된 자신을 발견해 스스로 선택하는 삶을 살라는 것이다. 이것이 그가 말한 "자기 자신되기"의 다섯 단계다.

긴 역사와 여러 사람들을 불러내며 자크 아탈리가 강조하고자 했던 것은 무엇일까? 지금 우리가 살고 있는 이 시대는 '헬지구'라는 것이다. 우리는 지구에서 탈출할 수도 없다. 피할 수 없는 운명이니 체념하고 살 수밖에 없다고 말하지 말고 반항하며 살아야 한다는 것이다. 이 책에 언급된 솔론의 이야기가 마음에 남는다.

"진보하여 삶을 벗아나는 법을 배운다면 행복할 것이다. 하지만 이는 불가능하므로 더 나은 상태라고 할 수는 없다. 그래도 그 길에 접어들었기 대문에 훨씬 고결하다."  

러셀의 <결혼과 도덕>

결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월

“단순하지만 누를 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해왔으니, 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참기 힘든 연민이 바로 그것이다. 이러한 열정들이 나를 이리저리 제멋대로 몰고 다니며 깊은 고뇌의 대양 위로, 절망의 벼랑 끝으로 떠돌게 했다.” 

위대한 수학자이자 철학자인 버트런드 러셀의 말이다. 러셀은 <서양철학사> <수학의 원리>등 전문적인 책 말고도 <나는 왜 기독교인이 아닌가>,<게으름에 대한 찬양>, <결혼과 도덕> 등 대중이 읽을 수 있는 책을 많이 썼다. 너무 위대한 학자라서 그의 책을 감히 읽어볼 생각을 하지도 않았는데, 얼마 전 <게으름에 대한 찬양>을 읽고서 재미있는 그의 글에 다른 작품도 읽어봐야겠다고 생각했다. 결혼을 해서 아이도 있는 나에게 <결혼과 도덕>은 그다지 관심을 갖고 있는 분야는 아니었지만, 버트런드 러셀의 이야기이기에 듣고 싶어졌다.

러셀은 산업혁명이 성 윤리에 영향을 주었고, 중세의 기독교 사상의 영향을 받은 성 윤리는 새로운 요인이 발생했기에 재고해봐야 한다는 말로 이야기를 시작한다.

"새로운 요인이 발생하면 과거의 지혜는 현재의 지혜로 이어지는 것이 아니라 우둔한 것이 되고 말기 때문이다."

러셀은 19장의 본문에서 성의 역사와 사회와 경제적인 문제, 그리고 종교적인 문제를 조목 조목 짚어준다. 어머니가 지배적인 관계였던 시대가 부성이라는 전혀 새로운 요인(권력욕과 죽음을 뛰어넘으려는 욕구가 내재된)이 만든 가부장적인 제도의 시대가 되게 된 것, 기독교와 같은 종교에서 시작된 성에 대한 금욕주의는 간음의 죄를 예방하기 위해서였고, 금욕주의는 오히려 성을 추잡하게 만들어버렸다. 그래서 성에 대해 무지한 상태로 두는 것, 성관계를 인류가 타락했기 때문에 받는 벌이라는 인식을 주는 인습적인 태도가 사랑에 대해, 성에 대해 왜곡된 생각을 갖게 했다. 러셀은 결혼을 불행하게 만드는 것은 남편과 아내가 서로에게 경찰관 행세를 해온 데 있다고 말한다. 러셀은 이 책을 쓴 당시에는 파격적일 만한 주장을 한다. 이른바 '우애결혼'- 아이를 낳지 않고 살다가 하는 이혼은 언제든지 합의에 의해 가능해야 한다-이다.

'성적인 면에서 서로 적합한지 확인하지도 않은 채 평생 이어갈 관계를 맺는 것은 합리적이지 못하다. 집을 사려는 사람에게 새 집을 보여주지도 않고 매매 대금을 완납하라고 하는 것만큼이나 어처구니없는 일이다.'p.149

앞으로 부성이 점차 사라질 것을 예상한 대목은 더욱 재미있다. 자식에 대한 교육이 이미 국가에서 이루어지고 있어 아버지의 권한과 역할에 국가가 점점 더 많이 개입하고 있으니 부성이 남성들의 삶에서 점차 사라질 것이라는 말이다. 국가 개입이 갈수록 확대되어 자식을 낳는 것도 국가가 그 비용을 치르는 것이 마땅하다는 대목에서 이분은 얼마나 시대를 앞서서 생각하고 있었는지 놀랍기만 하다. 러셀은 이혼과 결혼한 이들의 또 다른 사랑에 대해서도 관대하다. 아이가 관계되지 않는 이상, 괜찮다는 입장이며 그 정도는 서로 이해해줘야 한다고 말한다.

이 책을 읽고 나서 러셀의 삶 그리고 그의 사랑과 결혼이 궁금해졌다. 역시 러셀은 보수적인 귀족사회의 일원이었지만 네 번의 결혼, 그리고 여러 번의 외도를 경험했다. 자신도 결혼한 상태에서 다른 여자를 임신시키고 부랴부랴 이혼한 경험도 있고, 아내가 다른 남자와의 외도로 두 명의 아이를 낳은 적도 있었다. 러셀의 마지막 부인의 러셀의 친구 루시 도널리와 동거했던 이디스 핀치였다. 자유로운 사랑과 결혼이 러셀의 삶에 있었던 것은 분명해 보인다.

여러 질문들

그랜드마더스
도리스 레싱 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2016년 2월

2013년 94세로 돌아가신 도리스 레싱의 마지막 소설집 <그랜드마더스>는 네 편의 단편이 들어있다. 이 책의 제목이기도 한 '그랜드마더스'는 나오미 왓츠가 주연한 영화 <투 마더스>의 원작이다. 나는 이 영화를 보았다. 영화를 보면서 도리스 레싱의 원작이 있음을 몰랐기에 그저 나오미 왓츠와 앤 폰테인 감독의 영화라고만 생각했다. 영화를 보면서 꽤 충격적이었다. 그 영화의 스토리를 그대로 한국에서 드라마로 만들었다면 어땠을까 고민했다. 아마도 아침드라마, 혹은 주말 막장드라마를 벗어나지 못 했을 것이고 엄청난 사회적 파장을 가지고 왔을 것이다. 이 이해하기 힘든 스토리를 적어도 영화가 상영되는 두 시간 동안만큼은 공감도 하고 이해도 하면서 볼 수 있었던 것을 나는 감독과 배우의 힘이라고 생각했다. 하지만 <그랜드마더스>를 읽고 난 뒤 감독이 이 원작의 힘을 믿고 영화를 만들었다고 생각한다.

파라다이스 같은 해변을 배경으로 두 절친, 로즈와 릴(주위에서 레즈비언으로 오해할 정도의)은 가까이에서 아들을 키우며 살고 있다. 엄마도 친구, 두 아들도 친한 친구 사이다. 

이 두 아들은 그리스의 조각상 같은 몸매(그래서 신과 같은 아우라를 지녔다고 )를 지닌 멋진 남자로 자라 두 엄마의 흐뭇한 눈길을 받는다. 로즈의 아들 톰은 릴에게, 릴의 아들 이안은 로즈에게 끌리고 그들은 서로 넘어서는 안될 선을 넘는다. 이들의 10년 동안의 금기의 사랑을 레싱은 특유의 문체로 그려낸다. 때로는 아름답기도 하고 때로는 뜯어말리고 싶게도 되는 그 사랑을 우리는 어떻게 받아들여야 하는 걸까?

과연 이 이해하지 못할 일들이 가능이나 한 것일까? 

그리고 주목하고 싶은 작품 '러브 차일드'. 제2차 세계대전 중 징집된 영국의 군인 제임스가 커다란 배를 타고 이동하던 중 아프리카의 케이프타운에 나흘간 머물면서 만난 대프니라는 유부녀와의 짧고 강렬한 사랑, 그리고 영원한 사랑이 바로 '러브 차일드'다. 긴 이동 끝에 인도에서 군 생활을 하는 제임스는 그 나흘간의 사랑을 곱씹으며 살아간다. 그 사랑의 기억만으로 모든 다른 것을 견딜 수 있었던 제임스는 다시 그녀를 만나길 기대한다. 제임스는 전쟁이 끝나고 영국으로 돌아가 결혼을 하고 아이도 낳지만 그가 케이프타운에서 만났던 그녀가 유일한 그의 사랑이며 그녀와의 사이에서 태어난 아들이 그의 그리움의 전부다. 나흘간의 화염 같은 사랑을 안고 사는 제임스, 그의 연락을 받은 것처럼 보이지만 남편 조와 살면서 또 두 명의 아이를 낳은 대프니, 그리고 그들의 관계를 아는 베티, 제임스의 부인 이들의 시선은 서로 다른 곳을 향한다. 제임스의 사랑은 환상일까? 집착일까? 진실일까? 우리가 사랑이라고 부르는 것들은 이렇게 서로 이해할 수 없는 경계를 갖기도 한다. 우리는 그것을 도덕이라고 부르기도 하고, 관습이라고 하기도 한다. 그리고 심지어 인간이기에 그렇다고도 한다. 도리스 레싱은 여러 가지 질문을 독자에게 던지고 있다. 특유의 세련된 문장으로.
 

알수록 정치적인 음식들

알수록 정치적인 음식들 - 음식으로 들여다본 글로벌 정치경제
킴벌리 A. 위어 지음, 문직섭 옮김 / 레디셋고 / 2016년 3월

"먹는 음식으로 뭘 하는가를 가르쳐 주면, 당신이 어떤 사람인지 나는 말해 줄 수 있어요. 혹자는 먹은 음식으로 비계와 똥을 만들고, 혹자는 일과 좋은 유머에 쓰고, 내가 듣기로는 혹자는 하느님께 돌린다고 합디다."

​니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>에서 조르바는 이렇게 말한다.

이번에 읽은 <알수록 정치적인 음식들>에 따르면 우리가 먹는 음식으로 우리는 어떤 일을 할까를 생각하기 전에 우리가 먹는 음식이 어디서 오는지, 어떤 정치, 경제적 이유를 갖고 있는지 안다면 우리는 먹는 음식으로 조금 더 의미 있는 일을 할 수 있을 것이다.

토마토는 과일일까? 채소일까?

우리는 당연하게도(사실 고개를 갸우뚱하기는 하지만) 채소라고 답한다. 이유는 그렇게 배웠기 때문이다. 세계 음식 공급 시스템에 의해 공급되는 음식이 늘어나면서 생긴 결과와 이러한 현상이 세계경제와 어떤 밀접한 관계가 있는지 알려주는 킴벌리 A. 위어의 <알수록 정치적인 음식들>에 따르면 토마토가 채소가 된 데에는 정치적인 이유가 있다.

비록 토마토가 법적으로는 채소로 분류된다고 하더라도, 토마토는 꽃의 씨방이 익어 열매를 맺는 것이므로 식물학적으로는 과일이다. 하지만 1893년 닉스 대 헤든의 소송사건을 맡은 법원이 관세 규정에 따라 '세금을 부과하려고' 토마토를 채소로 분류한 판결로 인해 이런 혼동이 생겼다. 당시 과일에는 관세가 부과되지 않았다. 토마토가 인기를 끌면서 토마토 거래에 세금을 부과해 이익을 얻으려는 움직임이 생겨났고 이에 따라 토마토는 법적인 이유로 채소가 됐다.

그 이유 또한 재미있다. 토마토가 식물학적으로 과일이기는 하지만 사람들이 과일로 생각하지 않기 때문에 채소로 분류해야 한다고 주장했다. 사람들이 토마토를 저녁식사에 먹기는 하지만, 후식으로는 나오지 않는다는 것이다.

우리가 먹는 음식 재료 하나하나에는 이렇게 정치적인 이유, 경제적인 이유가 들어있다. 우리가 어떤 음식을 주로 먹느냐에 따라(수요가 늘어남에 따라) 새로운 정책이 나오고 세계 경제에 영향을 미친다. 이 책에서는 향신료, 카카오, 콩, 토마토와 참치 등 우리가 먹는 음식 재료를 중심으로 그 음식의 역사와 정치 경제학적인 요소를 분석하고 있다. 다국적 기업과 개발도상국에 대한 착취에 대한 검토뿐만 아니라 로커보어 운동 (자신이 사는 주변 지역에서 난 먹을거리를 섭취하고자 애쓰는 사람들이 펼치는 운동)과 유기농 식품을 둘러싼 우리가 간과하기 쉬운 문제까지 짚어주고 있다.

지구를 생각해서 로컬 푸드와 유기농 식품을 먹자는 운동은 실제로는 이런 음식이 더 비싸기 때문에 지역적으로나 세계적으로 공급하는 음식량이 줄어들어, 오히려 부유한 사람들에게 특혜를 주게 된다는 것이다. 불행한 현실이지만, 유기농 재배방식만으로는 세계 인구, 특히 미래의 인구를 모두 먹여 살릴 수 없다.

킴벌리 A. 위어는 대중의 압박과 의정서를 통한 협력, 그리고 공정무역으로 인해 높아진 가격을 기꺼이 지불하는 소비자의 의지, 이 모두가 인간과 환경의 안전을 위해 필요하며 우리가 식단에서 동물성 단백질 섭취량을 줄이고 채소 위주의 식단으로 나아간다면 환경비용도 줄어들 것이라고 결론짓는다.

<그리스인 조르바>에서는 "먹는다는 것은 숭고한 의식이며, 고기, 빵, 포도주는 정신을 만드는 원료임을 깨달았다고 한다. 우리에게 먹는다는 것이 얼마나 중요한 일인지...