[에세이:서평] 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」 침묵은 슬펐고, 목소리는 아름다웠다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

[에세이:서평] 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」 침묵은 슬펐고, 목소리는 아름다웠다

전쟁은 사람을 물들인다

여자들이 싫어하는 남자들의 이야기 세 가지. 첫 번째 군대 이야기, 두 번째 축구한 이야기, 세 번째 군대에서 축구한 이야기. 이 세가지는 웃으라고 떠도는 말이겠지만, 남자들은 그만큼 군대 이야기를 기관총처럼 쉴세없이 내뱉는다. 나 역시 마찬가지다. 여자들이 군대 이야기를 싫어한다는 사실을 익히 알아 되도록이면 여자가 있는 자리에서 군대 이야기를 하지 않으려고 해도 잘 되지 않는다. 대화의 주제나 흐름을 쫓아가다 보면 어느새 내 의식은 군대에서 겪은 일이나 감정에 닿아있다. '군대'라는 경험이 나를 지배하고 있다. 

 군대는 사람을 죽이는 가장 효과적인 방법과 기술을 배운다. 아마도 최초로 죽음이라는 존재를 구체적으로 마주하는 곳이지 않을까? 몸과 정신은 어떤가? 아무리 편안한 군생활을 했더라도 여태껏 가본 적 없는 한계에 몸이 매달려 있고, 본 적 없는 풍경에 마음이 놓여있다. 약 2년의 시간은 남은 인생에서 가장 강렬한 인상을 나에게 남긴 것이다. 그 시간은 짓밟듯 앞으로 나아가며 마음에 군화 자국을 남겼다. 전쟁을 억제하고, 대비하고, 연습만으로 이런 적지 않은 영향을 받는데, 실제 전쟁을 겪은 사람은 어떨까?

 노벨문학상을 수상하며 우리나라에도 이름을 알린 알렉시예비치의 대표작 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」는 제2차세계대전에 참여했던 여자들의 인터뷰를 모은 책이다. 책은 전쟁의 광기와 피로 물든 인간의 모습을 무척 선명하게 담아내고 있으며, 전쟁 후유증에 시달리는 여자들을 통해 아직 전쟁은 끝나지 않았다고 외친다. 처참함, 끔찍함, 이와 비슷한 뜻을 가진 온갖 형용사를 다 같다 붙여도 그들의 '전쟁'에는 부족하다. 하얀 속지가 뻘겋게 물들어 흘러내리고, 검은 글자는 멍투성이로 보이며 자꾸 나를 짓누른다. 

 이야기의 구성이 보통 기승전결의 형태를 하고 있다면 이 책은 처음부터 '전'이다. 그들의 에피소드 하나, 페이지 한 장, 문장 한 줄 하나 빼놓지 않고 전부 격한 감정과 절정의 울림을 갖고 있다. 실제 전쟁을 겪어보지 않았다면 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」가 전쟁을 느껴보는 가장 좋은 간접체험이 될 것이다. 

 아이는 울지, 독일군 추격대는 코앞에 있지... 수색견까지 데리고... 만약 개들이 아이 울음소리를 듣기라도 하면, 우리는 다 죽은 목숨이나 마찬가지였어. 서른 명이나 되는 우리 목숨이 다... 이해가 돼?
 결국 지휘관이 결단을 내렸어...
 누구도 지휘관의 결정을 아이 엄마에게 차마 전하지 못하고 망설이는데, 그녀가 스스로 알아차리더군. 아이를 감싼 포대기를 물속에 담그더니 그대로 한참을 있었어... 아기는 더이상 울지 않았지... 아무 소리도 내지 않았어... 우리는 차마 눈을 들 수가 없었어. 눈을 들어 아기 엄마를 마주 대할 수도, 서로의 얼굴을 바라볼 수도 없었지...

P. 46

 목소리의 생생함

 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」의 장르는 무척 특이하다. 목소리 소설(Novel ~ )이라고 불리며 작가는 '소설-코러스'라고 부른다. 나는 여태껏 누군가의 '인터뷰'를 제대로 읽어본 적이 없다. 종이에 담긴 모든 인터뷰가 지루해서, 500페이지가 넘는 책을 순식간에 읽었을 때는 적지 않게 놀랐다. 벌써 끝이야? 더 읽고 싶은데...

 단순히 인터뷰를 모아놓은 글이 노벨문학상을 수상할 정도로(노벨문학상은 작품이 아니라 작가에게 수상됩니다) 훌륭한 문학으로 만들어낸 작가의 역량이 감탄스럽기만 하다. 수백 개의 인터뷰에서 추려내고 배치하고 제목을 달고 작가의 글을 집어넣으며 단순한 인터뷰 모음이 아닌 '문학예술'로 탄생시켰다. 마치 내가 그 자리에서 이야기를 듣고 있는 듯이 느껴지는 그 생생함이란! 

 전쟁을 겪은 세대가 전쟁을 연상시키는 것들(총 쏘는 소리와 비슷한 소리, 피 색깔과 비슷한 빨간색 등)에 깜짝깜짝 놀라는 것처럼 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」가 만들어 낸 생생함은 일종의 트라우마가 된다. 어디선가 견디기 힘든 진실을 전하는 울림이 따르릉하고 울릴 것만 같아 몸서리 친다. 

 처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게 내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 완전히 다른 시선... 당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지... 이해할 수가 없었어...  (...)
 '우리 소녀병사들... 우리 소녀병사들부터 덮어줘야지...' 그러면서. 어디선가 솜이나 붕대 조각 같은 것을 구해와서 가만히 '자, 받아, 필요할 거야...'라며 건네주기도 했어. 수하리 하나라도 있으면 같이 나눠 먹었지. 전선에서 남자들은 따뜻하고 선량했어. 다른 모습은 본 적이 없어. 그런 건 아예 알지도 못했지. 그런데 전쟁이 끝나고 나서는? 차라리 아무 말 않겠어... 아무 말도... 무엇이 우리의 추억을 훼방 놓는 줄 알아? 그 추억들을 견딜 수가 없다는 점이야...

P. 222

 이 책이 승리의 울림이 되길 바라며...

 알렉시예비치는 전화를 받는다. 나의 이야기를 들어줬으면 좋겠다, 글로 써줬으면 한다는 내용이다. 전쟁을 훌륭하게 승리로 이끌어 내고도 숨을 수밖에 없었던 여자들이 침묵을 깨는 순간이다. 그들은 마음에 무겁게 쌓였던 총과 포를 내려놓고 목소리를 무기로 다시 전쟁에 나선다.

 남자와 여자의 전쟁은 같았다. 소중한 것을 위해 목숨을 바쳤던 것이다. 하지만, 전쟁이 끝난 뒤 남자와 여자는 달랐다. 영웅 대접을 받으며 승리를 만끽하던 남자와 달리 여자들은 내쳐지고 만다. 여자가 무슨 전쟁이냐고, 그게 무슨 여자냐고. 전쟁은 전쟁에 참여한 여자를 인정하지 않았다. '전쟁이 여자의 얼굴을 하지 않은 이유'다. 쉽게 이해하기 어렵지만, 우리나라 역시 비슷한 역사가 있다. 책에 나온 여성들이 전쟁에 참여할 때 우리나라의 어떤 여성들은 '위안부'라는 이름으로 끌려가 각자의 전쟁을 치르고 있었다. 살기위한 투쟁, 치욕을 버텨내는 용기, 그 누구도 그분들이 전쟁 바깥에 있었다고 하지 못할 것이다. 전쟁이 끝나고 난 뒤 삶 역시 전쟁이었다. 일본군에게 몹쓸짓을 당한 수치심에고향으로 돌아가지 않거나 돌아가서도 마을에서 쫓겨난 분도 있다. 해방되기만 한다면, 승리하기만 한다면, 저들을 이 땅에서 몰아내기만 한다면, 이런 생각이 절망으로 바뀌는순간이 500페이지 넘게 가득 담겨 있다. 그들의 전쟁은 승리나 용기, 투쟁이 아닌 부끄러움이 되었다.

 조금 늦은 감이 있지만, 이제라도 그들의 권리와 승리를 되찾으려는 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」의 아우성은 무척 아름답다. 그들의 목소리가 선명하게 들릴 때 쯤이면 책은 끔찍함으로 가득했던 초반부와 달리 전쟁이 끝난 뒤 포로로 잡은 적군을 감싸는 모습에서 일종의 '무지개'를 찾게 된다. 비가 주륵주륵 내리는 어두운 밤에도 화장한 아침을 기대하는 것처럼 말이다. 이 책을 '절망이 느껴지는 책'이 아니라 '희망이 느껴지는 책'으로 만드는 이유다. 이 전쟁에서 꼭 그 '목소리'가 승리하기를, 나의 지원사격이 부끄럽지 않기를 바란다. 

 나는 전쟁영웅이었고, 더욱이 전선에서 왔다는 이유로 조롱당할 줄은 꿈에도 몰랐어. 우리가 얼마나 많은 위험을 겪었는데, 얼마나 많은 어머니들의 아들들을, 아내들의 남편들을 구했는데. 난데없이 그럴 줄은... 나는 모욕이 뭔지 알게 됐고 마음을 후비는 말도 들어야 했어. '사랑하는 자매' '친애하는 자매'라는 말 외에 다른 말은 들어본 적도 없던 내가 말이야. (...)
 저녁에 다들 둘러앉아 차를 마시는데 시어머님이 내 남편을 부엌으로 데려가시더니 우시는 거야. '지금 누구랑 결혼하겠다는 거냐? 전쟁터에서 데려온 여자라니... 너는 여동생이 둘이나 되잖아. 이제 누가 네 동생들하고 결혼하겠니?' 지금도 그때 일을 생각하면 눈물이 나. 

P. 549

* 문학동네에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다

[출처] [10월 26차] 한우리 북카페, 이주의 도서 : 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 (::한우리북카페::책읽는가족만들기(독서/서평/독서교육)) |작성자 한우리

[글쓰기:서평] 「글 쓰고 싶은 날」 글에 사무치고 싶다, 나만의 것을 쓰고 싶다

글 쓰고 싶은 날 - 신현림의 라이팅북
신현림 지음 / 마로니에북스 / 2015년 10월

[글쓰기:서평] 「글 쓰고 싶은 날」 글에 사무치고 싶다, 나만의 것을 쓰고 싶다

글 쓰고 싶은 날 -  신현림 지음/마로니에북스

 예쁜 표지의 시집은 피하라는 말이 있다. 책 좀 읽는다 하는 사람 사이에서 횡횡하게 떠도는 이 조언은 어느 정도 일리가 있다. 표지는 책 내용을 함축적으로 담아내고 있어 분홍 꽃잎이 휘날리는 등 과도한 감정을 강요하는 표지는 내용도 오글거리는 경우가 많다. 이런 책을 두고 흔히 감상적이다, 라고 표현하기도 한다. 신현림의 라이팅북 「글 쓰고 싶은 날」은 신현림 시인이 어릴 때부터 노트 20여 권에 옮겨 적고 그린 문장과 그림 중 볼만한 것을 모아 엮은 책이다. 일종의 신현림이 권하는 문장, 그림인 셈이다. 특히 시가 많이 실려 있어 시집이라고 볼 수도 있는데, 투박한 표지에 비해 속지는 알록달록 아주 어여뻐 읽을 맛이 난다. 잠깐, 예쁜 시집은 피해야 됐던 게 아닌가?! 「글 쓰고 싶은 날」은 '시집'과 '신현림 시인' 사이 어딘가에 놓여 있어 이런 걱정 없이 편한 마음을 갖고 읽었다. 과하게 화장하거나 꾸며 오히려 처절하게 보이는 모습은 전혀 없었다. 그림을 전공하기도한 신현림 시인의 미적 감각이 이렇게 예쁜 책을 만든 걸까? 특히 신현림 시인이 만든 노트처럼 문장을 베껴 쓸 수 있게 마련된 필사 페이지는 가지각색이라 유난히 돋보인다.

 내 옆에는 아무도 없었어.

 외롭고 두려웠어.

 아베 고보의 글을 써봤어.

 조금씩 나는 털실처럼 따스해졌어.

 외롭지 않았어.

 자꾸 쓸수록 나는 즐거웠어.

 어때,

 같이 따라 써볼까.

P. 26

 예쁜 속지에 담긴 내용 또한 마치 진귀한 돌에 알알히 박힌 보석처럼 빛난다. 시인의 눈은 보통 사람의 눈과 다르다. 신현림 시인의 감성으로 본 세상과 그 감성으로 만들어낸 시는 그녀의 '시', '예술', '세계'의 거리를 줄여준다. 특히 책 초반에 나오는 무분별한 끼적임, 낙서는 이 책에서 가장 설레는 곳이다. 시인다운 표현이 가장 생생하고 어렵지 안헥 공감할 수 있는 부분이라 무척 좋다. 마치 아름다운 결말을 맺는 이야기처럼 낙서와 시, 산문, 그림을 지나 모든 감각과 감성이 모여 끝내 신현림 시인의 대표 시 20편이 등장하는 구성은 탁월하다. 책을 이루어내는 기가막힌 기승전결 구성! 가끔 어떤 시집은 구성과 목차, 시의 배치, 순서로도 하나의 시를 만들어내기도 하는데 이 역시 훌륭한 예가 아닐까? 지금의 신현림 시인을 만든 토양과 재료, 영양분을 감상하고 아름답게 핀 '신현림'을 감상하는 책, 「글 쓰고 싶은 날」이 된다.

 제목 '글 쓰고 싶은 날'은 나를 무척 흔든다. 지금 신현림을 만든 노트 20여 권처럼 나도 오로지 나만의 것을 만들고 싶다. 어쩌면 나를 표현하고 소통하는 블로그가 그 역할을 할 수 있을지도 모르겠다. 누구도 대체할 수 없는 창조, 문장만으로도 얼마나 아름다운가. 예술이 그렇다. 글이 그렇다. 이 책을 보면 글에 사무치고 싶다.

 언어란 그리 쉽게 지워질 수 없는 살아있는 육체의 일부다.

 P. 128

[100자평] 마음사전

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

생각해볼 만한 단어를 시인의 언어로 꾸며놓았다. 감정에 대해 일컫는 가벼운 시라고 생각하며 읽어도 좋을 것 같다. 군데군데 책 안에 담아두기에만은 무척 아쉬운 주옥 같은 표현이 있다.

[100자평] 로르카 시 선집

로르카 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 15
페데리코 가르시아 로르카 지음, 민용태 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

무척 서정적이다. 표현과 내용이 반복되는 느낌을 지울 수 없다. 똑같은 장르의 다큐멘터리를 연달아 보는 기분이다. 잠시 접어뒀다가 계절을 만끽하고 싶을 때 다시 읽을 생각이다.

[문학/서평] 문학의 자리 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

[문학/서평] 문학의 자리 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가 -  데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김/책세상

 이 책을 보는 독자 대부분이 혼란스러울 것이다. 도통 책의 정체를 파악하기 힘들다. 이 책은, 저자 데이비즈 실즈의 아픔이 뿌린 씨앗이 맺은 열매다. 성장기에 겪었던 아픔이나 상처가 좋은 예술을 만들어내는 경우가 딱 이것이다(작품에서는 '상처와 활' 이라는 그리스 신화의 이야기를 비유로 쓴다 P. 42). 

 말더듬증을 알았던 데이비즈 실즈는 말을 더듬을 때마다 인간과 비인간 사이에서 곤혹을 치렀고 옮긴이의 표현에 따르자면 '글로 쓰인 언어만 통과할 수 있는 작은 빈틈'으로 마침내 멋진 소통을 이루어냈다. 그는 이런 과정을 수많은 인용과 표현으로 책에 담았다. 문학이 소통을 이끌어낸다. 그의 삶이 문학으로 구원 받은 이유다. 이 세상에서 문학이 가진 역할 중 가장 위대한 것이 바로 인류의 구원 아닐까. 

 그리고 역시 말더듬증 때문에, 쓰기와 읽기를 작가와 독자 간의 핵심적인 소통 방식으로 귀하게 여긴다. 내가 글이 대단히 내밀하기를 바라는 것은 이때문이다. 나는 글을 읽으면서 누군가를 알아가는 기분을 느끼고 싶다. 누군가가 다른 누군가를 아는 것이 가능한 최대한까지, 나는 상대를 알고 싶다. 

P. 42 

우리는 언젠가 죽는다 -  데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김/문학동네

  (온라인 서점에서 데이비즈 실즈의 책을 검색하면 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」외에 나오는 유일한 책. 대표작이다)

 나에게도 분명 문학의 자리가 있다. 내 삶이 심각한 위기에 처했거나 위협을 느낀 적이 없어 문학이 나를 구했다, 할만한 일은 없다. 그래도 인생 어딘가에 있는 목표나 이상을 위해 나아갈 원동력을 주기에문학은 큰 역할을 하고 있다는 것을 안다. 문학이 다른 사람에게는 어떤 영향을 주는지, 그게 구원자의역할, 이를테면 전지전능한 신적인 존재를 대신할 수 있는지는 나의 오랜 관심사였다.

 내가 지금 딛고 있는 문학(혹은 독서, 책) 이라는 곳이 과연 오랫동안 머물 수 있는 자리인가? 하는 데명백한 답변이 되길 바랐다. 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」가 내어주는 답은 어렵다. 두리뭉실하다고 할까? 재치있고 센스있기도 하다. 주제가 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 하다. 에세이 같기도 하고 어쩔 때는 소설 같기도 하다. 그가 문학이 구원한 삶에 대해 이곳 저곳에 흩뿌려놓은 메모를 시간 배열 순서와는 전혀 상관없이 나열한 느낌이다. 

 이 책이 사춘기 소녀처럼 민감하고 말광량이 아가씨처럼 종잡을 수 없어도, 읽는 사람이 한없이 매력을 느끼는 이유는 결국에 메시지가 한 데 모인다는 점이다. 마치 접속사가 없지만 훌륭한 문장을 보는기분이다. 글 잘 쓰는 방법을 이야기 할 때 불필요한 접속사를 빼라, 빼고도 문장과 문장의 뜻이 통하게하라는 말이 있다. 

 그래서, 그런데 와 같은 단어를 쓰지 않고도 문장과 문장의 방향이 올바르고 서로를 향해야 한다. 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」는 문장과 문장 뿐만 아니라 이야기와 이야기, 단락과 단락의 접속사나논리가 없는 느낌이다. 그러고도 독자에게 무언가를 전달한다. 문학, 삶, 구원에 대해서. 이 이야기는뒷표지에 나와있는 씨네21 기자 이다혜 씨의 추천사에 잘 설명되어 있어 인용한다.

 멋진 논픽션이라면, 마지막 대목이 글 전체를 요약하거나 반복하지 않으면서도 흐름상 피할 수 없는 결정적인 생각을 품고 있어야 하는 법이라고 막내 기자 시절에 배웠다. 그게 무슨 말인지 알고 싶다면 「문학은 어떻게 내 삶을 구했는가」를 읽어보면 된다. 

 뒷표지 중에서 

 이 책을 읽기 위해선 다이빙 할 때의 마음가짐, 혹은 바람을 피운 사실을 들킨 후에 여자친구를 만나기직전처럼 일종의 아슬아슬한 각오가 필요하다. 특이한 구성, 종잡을 수 없는 전개, 도대체 무슨 이야기인지 모를 내용을 숙련된 조리사처럼 맛과 재료의 배율을 절묘하게 맞춰 읽어야 한다. 

 그게 바로 데이비즈 실즈 문학의 정수다. 그 안의 문학은 그렇게 자리 잡은 것이다. 말더듬증이라는 상처 위에 말이다. 나에게 문학은 무엇일까. 자리가 사람을 만든다는 말처럼, 내 안에 있을 문학의 자리가 '나'라는 사람을 더 정밀하게, 깍아내듯(어떨 때는 가혹하게) 완성시켜 주었으면 하는 바람이다.