-
-
전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월
평점 : 
[에세이:서평] 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」 침묵은 슬펐고, 목소리는 아름다웠다
전쟁은 사람을 물들인다
여자들이 싫어하는 남자들의 이야기 세 가지. 첫 번째 군대 이야기, 두 번째 축구한 이야기, 세 번째 군대에서 축구한 이야기. 이 세가지는 웃으라고 떠도는 말이겠지만, 남자들은 그만큼 군대 이야기를 기관총처럼 쉴세없이 내뱉는다. 나 역시 마찬가지다. 여자들이 군대 이야기를 싫어한다는 사실을 익히 알아 되도록이면 여자가 있는 자리에서 군대 이야기를 하지 않으려고 해도 잘 되지 않는다. 대화의 주제나 흐름을 쫓아가다 보면 어느새 내 의식은 군대에서 겪은 일이나 감정에 닿아있다. '군대'라는 경험이 나를 지배하고 있다.
군대는 사람을 죽이는 가장 효과적인 방법과 기술을 배운다. 아마도 최초로 죽음이라는 존재를 구체적으로 마주하는 곳이지 않을까? 몸과 정신은 어떤가? 아무리 편안한 군생활을 했더라도 여태껏 가본 적 없는 한계에 몸이 매달려 있고, 본 적 없는 풍경에 마음이 놓여있다. 약 2년의 시간은 남은 인생에서 가장 강렬한 인상을 나에게 남긴 것이다. 그 시간은 짓밟듯 앞으로 나아가며 마음에 군화 자국을 남겼다. 전쟁을 억제하고, 대비하고, 연습만으로 이런 적지 않은 영향을 받는데, 실제 전쟁을 겪은 사람은 어떨까?
노벨문학상을 수상하며 우리나라에도 이름을 알린 알렉시예비치의 대표작 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」는 제2차세계대전에 참여했던 여자들의 인터뷰를 모은 책이다. 책은 전쟁의 광기와 피로 물든 인간의 모습을 무척 선명하게 담아내고 있으며, 전쟁 후유증에 시달리는 여자들을 통해 아직 전쟁은 끝나지 않았다고 외친다. 처참함, 끔찍함, 이와 비슷한 뜻을 가진 온갖 형용사를 다 같다 붙여도 그들의 '전쟁'에는 부족하다. 하얀 속지가 뻘겋게 물들어 흘러내리고, 검은 글자는 멍투성이로 보이며 자꾸 나를 짓누른다.
이야기의 구성이 보통 기승전결의 형태를 하고 있다면 이 책은 처음부터 '전'이다. 그들의 에피소드 하나, 페이지 한 장, 문장 한 줄 하나 빼놓지 않고 전부 격한 감정과 절정의 울림을 갖고 있다. 실제 전쟁을 겪어보지 않았다면 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」가 전쟁을 느껴보는 가장 좋은 간접체험이 될 것이다.
아이는 울지, 독일군 추격대는 코앞에 있지... 수색견까지 데리고... 만약 개들이 아이 울음소리를 듣기라도 하면, 우리는 다 죽은 목숨이나 마찬가지였어. 서른 명이나 되는 우리 목숨이 다... 이해가 돼?
결국 지휘관이 결단을 내렸어...
누구도 지휘관의 결정을 아이 엄마에게 차마 전하지 못하고 망설이는데, 그녀가 스스로 알아차리더군. 아이를 감싼 포대기를 물속에 담그더니 그대로 한참을 있었어... 아기는 더이상 울지 않았지... 아무 소리도 내지 않았어... 우리는 차마 눈을 들 수가 없었어. 눈을 들어 아기 엄마를 마주 대할 수도, 서로의 얼굴을 바라볼 수도 없었지...
P. 46
목소리의 생생함
「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」의 장르는 무척 특이하다. 목소리 소설(Novel ~ )이라고 불리며 작가는 '소설-코러스'라고 부른다. 나는 여태껏 누군가의 '인터뷰'를 제대로 읽어본 적이 없다. 종이에 담긴 모든 인터뷰가 지루해서, 500페이지가 넘는 책을 순식간에 읽었을 때는 적지 않게 놀랐다. 벌써 끝이야? 더 읽고 싶은데...
단순히 인터뷰를 모아놓은 글이 노벨문학상을 수상할 정도로(노벨문학상은 작품이 아니라 작가에게 수상됩니다) 훌륭한 문학으로 만들어낸 작가의 역량이 감탄스럽기만 하다. 수백 개의 인터뷰에서 추려내고 배치하고 제목을 달고 작가의 글을 집어넣으며 단순한 인터뷰 모음이 아닌 '문학예술'로 탄생시켰다. 마치 내가 그 자리에서 이야기를 듣고 있는 듯이 느껴지는 그 생생함이란!
전쟁을 겪은 세대가 전쟁을 연상시키는 것들(총 쏘는 소리와 비슷한 소리, 피 색깔과 비슷한 빨간색 등)에 깜짝깜짝 놀라는 것처럼 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」가 만들어 낸 생생함은 일종의 트라우마가 된다. 어디선가 견디기 힘든 진실을 전하는 울림이 따르릉하고 울릴 것만 같아 몸서리 친다.
처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게 내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 완전히 다른 시선... 당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지... 이해할 수가 없었어... (...)
'우리 소녀병사들... 우리 소녀병사들부터 덮어줘야지...' 그러면서. 어디선가 솜이나 붕대 조각 같은 것을 구해와서 가만히 '자, 받아, 필요할 거야...'라며 건네주기도 했어. 수하리 하나라도 있으면 같이 나눠 먹었지. 전선에서 남자들은 따뜻하고 선량했어. 다른 모습은 본 적이 없어. 그런 건 아예 알지도 못했지. 그런데 전쟁이 끝나고 나서는? 차라리 아무 말 않겠어... 아무 말도... 무엇이 우리의 추억을 훼방 놓는 줄 알아? 그 추억들을 견딜 수가 없다는 점이야...
P. 222
이 책이 승리의 울림이 되길 바라며...
알렉시예비치는 전화를 받는다. 나의 이야기를 들어줬으면 좋겠다, 글로 써줬으면 한다는 내용이다. 전쟁을 훌륭하게 승리로 이끌어 내고도 숨을 수밖에 없었던 여자들이 침묵을 깨는 순간이다. 그들은 마음에 무겁게 쌓였던 총과 포를 내려놓고 목소리를 무기로 다시 전쟁에 나선다.
남자와 여자의 전쟁은 같았다. 소중한 것을 위해 목숨을 바쳤던 것이다. 하지만, 전쟁이 끝난 뒤 남자와 여자는 달랐다. 영웅 대접을 받으며 승리를 만끽하던 남자와 달리 여자들은 내쳐지고 만다. 여자가 무슨 전쟁이냐고, 그게 무슨 여자냐고. 전쟁은 전쟁에 참여한 여자를 인정하지 않았다. '전쟁이 여자의 얼굴을 하지 않은 이유'다. 쉽게 이해하기 어렵지만, 우리나라 역시 비슷한 역사가 있다. 책에 나온 여성들이 전쟁에 참여할 때 우리나라의 어떤 여성들은 '위안부'라는 이름으로 끌려가 각자의 전쟁을 치르고 있었다. 살기위한 투쟁, 치욕을 버텨내는 용기, 그 누구도 그분들이 전쟁 바깥에 있었다고 하지 못할 것이다. 전쟁이 끝나고 난 뒤 삶 역시 전쟁이었다. 일본군에게 몹쓸짓을 당한 수치심에고향으로 돌아가지 않거나 돌아가서도 마을에서 쫓겨난 분도 있다. 해방되기만 한다면, 승리하기만 한다면, 저들을 이 땅에서 몰아내기만 한다면, 이런 생각이 절망으로 바뀌는순간이 500페이지 넘게 가득 담겨 있다. 그들의 전쟁은 승리나 용기, 투쟁이 아닌 부끄러움이 되었다.
조금 늦은 감이 있지만, 이제라도 그들의 권리와 승리를 되찾으려는 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」의 아우성은 무척 아름답다. 그들의 목소리가 선명하게 들릴 때 쯤이면 책은 끔찍함으로 가득했던 초반부와 달리 전쟁이 끝난 뒤 포로로 잡은 적군을 감싸는 모습에서 일종의 '무지개'를 찾게 된다. 비가 주륵주륵 내리는 어두운 밤에도 화장한 아침을 기대하는 것처럼 말이다. 이 책을 '절망이 느껴지는 책'이 아니라 '희망이 느껴지는 책'으로 만드는 이유다. 이 전쟁에서 꼭 그 '목소리'가 승리하기를, 나의 지원사격이 부끄럽지 않기를 바란다.
나는 전쟁영웅이었고, 더욱이 전선에서 왔다는 이유로 조롱당할 줄은 꿈에도 몰랐어. 우리가 얼마나 많은 위험을 겪었는데, 얼마나 많은 어머니들의 아들들을, 아내들의 남편들을 구했는데. 난데없이 그럴 줄은... 나는 모욕이 뭔지 알게 됐고 마음을 후비는 말도 들어야 했어. '사랑하는 자매' '친애하는 자매'라는 말 외에 다른 말은 들어본 적도 없던 내가 말이야. (...)
저녁에 다들 둘러앉아 차를 마시는데 시어머님이 내 남편을 부엌으로 데려가시더니 우시는 거야. '지금 누구랑 결혼하겠다는 거냐? 전쟁터에서 데려온 여자라니... 너는 여동생이 둘이나 되잖아. 이제 누가 네 동생들하고 결혼하겠니?' 지금도 그때 일을 생각하면 눈물이 나.
P. 549
* 문학동네에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다