안나 카레리나를 통해 알아보는 톨스토이 안내서.

톨스토이, 도덕에 미치다 - 톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생
석영중 지음 / 예담 / 2009년 10월

 먼 미래라는 생각이 들었던 2010년이 어느새 한 달도 채 안남았다. 한 달이 지나고 나면 2010년이라는 동시에 톨스토이가 죽은지 100년이 되는 해라고 한다. 그에 대한 책을 읽어보지 않아도 그가 많은 작품을 썼고, 유명한 러시아 소설가라는 것은 익히 알고 있었다.

그럼에도 그의 작품을 읽어보지 않았던 이유는 너무나 유명해서 마치, 읽어보지 않아도 읽은 것 같은 착각을 주었고 단순히 어려울 것 같은 늬앙스가 폴폴 풍겼기 때문이었다. 세계문학전집도 어렵다는 생각에 읽지 않다가 <제인에어><오만과 편견>을 읽으면서 내가 생각한 것과 틀리다는 것을 깨달았지만 여전히 톨스토이, 도스토옙스키의 작품은 만만히 보기는 힘들었다.

그러던 와중에 석영중 교수의 <톨스토이, 도덕에 미치다>를 만났다. 너무 유명해서, 너무 어려울 것 같아서 손을 데고 있지 못하는 독자에게 작가 톨스토이와 그의 대표작 <안나 카레니나>를 통해 바바라보는 그의 인생론과 작품을 통해 그가 이 장면을 왜 썼는지에 대한 구체적인 면면을 알 수 있었다.

미술을 알지 못하는 아이가 미술관에 들어가 큐레이터의 설명을 들으며 호기심어린 시선으로 그림을 바라보듯, 이 책 또한 가보지 못한 길을 걸으면서 톨스토이가 살아왔던 모습들과 그가 주장했던 인생관과 예술, 사랑, 죽음까지 세세하게 볼 수 있었다. 이 책을 읽다보면 인문서가 아닌 소설처럼 술술 잘 읽힌다. 너무 잘 읽혀서 인문서가 아니라 소설처럼 느껴져 나도 모르게 깜짝! 놀랬던 한 두번이 아니다.

안나가 입었던 검은 드레스의 의미, 레빈이 먹었던 음식, 작품을 벗어나 톨스토이의 만행과 줄창 외쳐되던 시골로 회귀하자던 모습에서 나는 짧지만 강렬한 톨스토이의 모습을 보았다. 도덕적인 것에 미쳐 있으면서도 정작 그는 여자를 좋아하고 자식도 많이 낳았으며, 결혼이라는 제도에 대해 벗어나지 못한 한 남자였음에도 불구하고 이상적인 것들 갈구했다.

일단 환락의 도시를 떠나 시골로 가야 한다.

자신이 먹을 것을 자기 손으로 해결해야 한다.

결혼은 하지 말아야 한다. 벌써 결혼했다면 부부 생활을 중단해야 한다.

모든 사람을 형제처럼 사랑해야 한다.

거짓말하지 말아야 한다.

곡물과 채소만 먹어야 한다.

술과 담배는 끊어야 한다.

어렵고 복잡한 미술은 다 버려야 한다.

항상 죽음을 생각하며 겸허하게 살아야 한다.  - p.285 에필로그 중에서

말과 달리 모순적인 영감이라고 치부하기에는 그의 작품에서 보여지는  장면들이 예사롭지 않았다. 소피야 부인과 최악의 결혼 생활을 하면서 깨달았겠지만 녹녹치 않는 현실속에서도 그는 작품을 통해 그의 인생론을 피력했음을 알 수 있었다. 석영중 교수가 이끌어준 발걸음대로 그를 만나보니 호락호락한 소설가가 아니었다. 러시아 당대 최고의 소설가였던 그의 발언들이 독설에 가까움에도 불구하고 톨스토이만이 주는 매력을 무엇일까? 

이 책을 기점으로 러시아 문호의 책을 읽어볼 요량이다. 그의 사후 100주년이 된 기념이 동기부여가 되었지만, 모순덩어리에 독설가인 그의 작품을 읽어 본 후에 그에 대해 정의를 내려 보고 싶다.

글을 읽고 그림으로 매듭을 짓다.

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

 언젠가 부터 기다림의 모든 순간을 책과 함께 보낸다. 누군가를 만나러 갈 때 지하철을 타거나 버스를 탈 때 뿐만 아니라 잠깐의 짬이 나는 시간도 모두 책과 함께다. 다행히 버스를 탈 때에도 리듬을 타며 책에 빠져 드니, 심심할 짬이 나지 않아 좋다. 다른 것은 털털한데 반해 책에는 유난히 결벽증이 심해 기스가 나거나 책을 접거나, 때가 탈 우려성이 많아 책을 갖고 다니지 않았다. 차라리 심심한 것이 낫지 책이 다치는 꼴은 죽어도 못 보겠다 싶었지만, 장시간 동안 책 없이 지하철을 타려니 시간을 소비하는 것이 아까워 다시 책을 손에 들었다. 최대한 책을 사수사며.

어렴풋이 어떤 책을 만들고 싶다는 생각을 했었지만 윤곽을 잡지 못하고 있었을 때 이 책을 만났다. 학교를 다닐 때 소설가의 누구를 일컬으며 수 많은 수식어에 잠식되어 우리 문학을 기피했던 적이 있었다. 사람들이 부르는 대로, 왜 그 소설가가 유명한지 사람들의 입으로 전해져 내려오는 평가 그대로 정보를 얻으며 책을 읽었다. 아무리 유명한 소설가의 책을 읽을 때 맞지 않거나, 너무 어렵거나, 손이 가지 않을 때가 있는데 이 책은 자신만이 갖고 있는 작가와 그림에 대해 자신의 느낌을 소소히 정리하며 이야기 한다.

나에겐 저자의 소소한 정의가 카타르시스를 느끼게 해 주었고, 이 책을 더 친근하게 바라볼 수 있는 따스함을 주었다. 아쉽게도 난 초중고교를 넘어 대학을 졸업하고 늦게나마 세계문학을 접하고 있으니 순간순간 이 책을 보며 추억이 남아있지 않지만, 그녀가 책갈피를 꽂고, 줄을 치고 오랫동안 여운을 갖게 해준 글귀를 접하면서 함께 그 장면을 리플레이하며 돌아보는 시간이 즐겁고 행복했다.

처음 글을 읽고, 상상의 나래를 펴며 들어간 공상의 세계를 나와 명화로 보여지는 그림과 매치 시킬 때는 마침표를 꾸욱 찍는 것처럼 맞아!맞아! 하고 박수를 치며 보았다. 특히 아, 하고 탄성을 질렀던 텍스트와 그림은 황순원의 <소나기>와 존 싱어 서전트의 그림 바이올렛 서전트였다. 국어 교과서에 실린 <소나기>를 볼 때는 아릿한 마음이 느껴지지 않던  소년과 소녀의 이야기가 시간이 흐르면서 가슴 속에 잔잔하게 때로는 강하게 박히곤 했다. 존 싱어 서전트의 그림은 처음 보지만 환생한듯 너무나 잘 어울리는 소녀의 모습에 나도 모르게 아! 감탄사를 내뱉고 말았다. 더불어 루시 모드 몽고메리의 <빨강머리 앤>도 이와 마찬가지로 손뼉을 마주쳤다. 노먼 록웰의 그림이 <빨강머리 앤>의 일러스트처럼 '어?! 앤, 왜 여기있어?'라고 말을 걸뻔 했다.

텍스트와 그림이 만나 상상을 구체화 시키는 이 책은 읽었던 책은 다시 추억의 책갈피를 펴게 만들었다. 예전에 읽었던 책이지만 다시 읽어보고 싶은 욕구가 생겨나고, 읽어보지 못한 책은 당장 서점에 달려가 책을 펴게 만들게 했다. "이봐요~!내 책장에 안 읽은 책도 많단 말이예요~"라는 투정을 부리다가도 그녀의 책갈피 속 글귀를 보면 나도 모르게 위시리스트 속에 넣고 있다. 당장! 꼭, 읽으리라는 결심을 하게 된다.

책을 읽다보면 파도타기가 되어 수 많은 책을 만나지만 언급한 책이 눈에 밟힌 적은 없었다. 책과 그림을 이야기 하면서도 때로는 식상함에 눈을 돌리곤 했었는데 저자는 똑같은 주제를 떠나 '호기심'어린 시선으로 책을 바라보게 만든다. 단 하나, 윤동주 시인과 반 고흐만 빼고. 며칠을 아껴가며 읽고, 읽었음에도 페이지가 넘어가는 것이 아까웠던 책이었다. 자신의 관점을 관철시켜 정의내리는 시도는 신선하게 다가왔다. 글 만큼이나 디자인도 감성을 자극하는 아기자기함이 깃들어져 있는 책이었다.

손에서 뗄 수 없는 가독성 강한 소설.

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

 페허가 된 북비 대츅에 독재국가 '판엠'이 건설되고 그 중심부에 '캐피톨'이라는 수도가 있다. 모든 부는 중심부에 집중되어 있으며, 주변 구역에 대항해 반란을 일으시키지만 실패로 돌아간다. 그로부터 시작된 게임이 바로 판엠의 공포 정치를 상징하는 게임으로 유명한 '헝거 게임'이다. 해마다 12구역에서 2명의 십대 소년들이 추첨되어 뽑히면 단 한명이 살아 날을 때까지 싸워야 한다. 그 싸움의 현장을 24시간을 생방송으로 중계되며 사람들은 그것을 보고 환호하고 열광한다. 24명 중 단 한 명만이 살아남을 수 있는 생존게임이다.

제목도 그렇지만 줄거리 내용 자체만으로도 상당히 흥미있는 소설이다. 읽는 순간 손에서 뗄 수 없을 정도로 가독성도 뛰어나다. 이 소설을 보고 있으려니 링 안에서 피터지게 싸우는 권투선수들을 보고 있는 듯한 착각이 든다. 언젠가 TV에서 보았던 서바이벌 게임을 하는 것처럼 헝거게임도 이 같은 룰을 차용하고 있지만 내가 생각하는 것보다 더 험난하고, 무서운 살인게임이라고 할 수 있다.

이 책을 번역한 번역가는 조지 오웰의 1984를 떠올린다고 하지만 나는 얼핏 영화 <트루먼쇼>가 생각난다. 동시에 그 어떤 책 보다더 <헝거게임> 자체가 우리가 살고 있는 사회의 축소판 같이 느껴졌다. 먹을 것이 없어서 굶어야 하고, 사냥을 해야 하는 캣니스가 동생을 대신해 헝거게임에 참여하고, 캣니스를 어릴 때 부터 좋아했던 빵집아들 피타가 참여함으로서 보여지는 생생한 과정은 더이상 그들이 십대가 아닌 전사로서 보여지는 행위들이었다.

믿을 사람을 오로지 자신 뿐이고, TV에서 보여지는 카메라의 눈을 의식해 사람들에게 보여줘야 하는 모션을 취해야 하는 가식적인 행위를 서슴없이 한다. 그 속에서도 캣니스와 피타가 보여주는 생존을 넘어선 우정과 사랑은 매마른 땅에 빗방울이 내리는 봄비 같이 느껴졌다. 캣니스와 피타 두 사람은 과연 그 우정과 사랑의 간격을 좁혀갈 수 있을까? 아니면 그저 사람들에게 보여주는 의미없는 행위일 것인가는 그 후에 알 수 있을 것이다. 3부작인 <헝거게임>은 첫 시리즈로 2010년 초에 2권 <캣칭 파이어>로 두 아이들의 모습을 이어 볼 수 있다. 헝거게임을 읽고 나니 다음 시리즈가 더 궁금해진다. 빨리 2권이 나오기를~!!!! 

이분법의 잣대로 그려진 초유의 문제작!

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 책을 읽고 나서 처음으로 눈 앞이 깜깜했다. 악세서리를 사러 갔을 때 수 많은 악세서리가 걸려 있어 막상 어떤 것이 예쁜 것인지 눈에 들어오지 않는 경우가 있는데 이 책이 그런 책에 속한다. 좋은 쪽이 아니라 나쁜 쪽으로. 상당히 신경이 쓰이는 문제들이 한 두가지가 아니라 보니 어디서 손을 대야 할지 모를 막막함이 자리잡는다. 정치적인 이념에 관심이 없고, 이분법적으로 우익이냐, 좌익이냐 나누는 태도에 대해 상당히 경계하는 편이다. 자신과 편이 아니면 무엇이든 뒤집어 씌우는 세태는 아무런 상관도 없는 사람에게 주홍글씨를 세겨주는 낙인이 되기 때문일지도 모르겠다.

<구월에 이틀>에 나오는 주인공 금과 은은 이름처럼 극과극으로 나뉘듯, 태생적으로도 '광주'와 '부산'에서 살다가 똑같은 날짜에 서울로 이사를 온다. '서울'이라는 도시가 금과 은이 만나는 접점인 동시에 그들이 겪게 되는 풍랑 속의 배경이 되는 곳이기도 하다. 그들이 이사를 가다가 스치듯 만나던 장소에서 소란스레 들려오는 하나의 사건은 두 사람에게도 소리없는 총성으로 울려 퍼진다.

노무현 대통령 비서관으로 임명된 금의 아버지와 사업실패로 삶을 이어나가는 은의 아버지는 두 사람의 생활상이 대비 되면서 금과 은의 서울생활이 시작된다. 금은 반고경이라는 여자를 만나 향락에 빠지고 은은 미술관 순례를 하며 환영의 소녀를 찾아 다닌다. 책의 절반은 금과 은의 수 많은 성적 욕망에 이야기 한다. 금과 은이 하는 이야기와 반고경의 이야기, 그들이 마주대하는 상황은 마치 '도' 아니면 '모'식으로 이분법적인 사고로 똘똘뭉쳐있다. 더욱이 조용하게 있던 은의 성적 정체성은 급기야 이성이 아니라 동성에 있다.

제일 경악하게 하는 것은 은의 성적 정체성이 아니라 그의 사고방식이다. 금과 은은 분명 다른 곳에 태어나 다른 사고방식을 갖고 있었지만 반고경이라는 여자와 헤어진이후로 금은 일시적인 상실감과 더불어 자신의 활동에 대해 침잠해 있다. 반면 은은 거북선생을 만나 자신의 욕망을 더하고, 자신의 정치적 욕망을 더해간다.

"정치할 거야. 국회의원 되고, 서울시장 되고, 대통령 할 거야. 절대 '킹메이커'나 2인자 같은 건 안 할거야. 나는 너의 이름처럼 될 거야."

"어쩔 수 없어. 지혜는 그냥 내가 생존하는 데 필요한 장식이야." - p. 326

나는 은이 말하는 저 두마디가 참을 수 없게 만든다. 작가는 우익 청년 탄생기또는 성장기라 말하지만 은이라는 우익 청년이라는 저 청년의 모습은 어떠한가? 이미 그는 자신의 위신을 앞세우기 위해 한 여자를 필요한 장식품이라 말하는 꼬락서니를. 이 책에서 유일하게 <구월의 이틀>을 말하는 대목만이 공감을 했을 뿐, 나는 장정일이라는 작가의 인물에 대해 동의 할 수도, 동의 하기도 싫었다. 뿌리 얇은 정치적 이데올로기를 격랑 속에서 길을 잃고, 길을 찾아가는 방식을 이렇게 밖에 말 할 수 밖에 없었는가에 의문이 들 뿐이다.

플럼 아일랜드의 풍운아, 존 코리를 만나다!

플럼 아일랜드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 5-1 ㅣ 존 코리 시리즈 1
넬슨 드밀 지음, 서계인 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 마이클 코넬리의 <블러드 워크>를 읽을 때도 주인공인 테리 메케일렙이 아파 배에서 휴양중이더니 <플럼 아일랜드> 역시, 주인공 존 코리가 휴양차 롱아일랜드의 시골 마을에 있었다. 뉴욕 강력계 형사지만 저격사건으로 큰 부상을 입은 그는 몸은 다쳤지만 입은 다치지? 않았는지 첫장부터 자신의 입으로 말하는 자랑과 포스에 입을 다물지 못했다. 좋은 쪽이든, 나쁜 쪽이든 강렬한 포스로 도장을 꾸욱 찍으며 머나먼 여정길에 나섰다. 

언제 어디서든 우리의 주인공 몸이 아파도 쉴 수가 없다. 몸이 아파서 쉬려고 왔더니 또 살인사건이 발생했다. 그저 이럴 땐 운명이려니 하는 수 밖에. 더욱이 그와 친분이 있는 고든 부부가 살해 당하는 사건이 일어나고, 실제 존재하는 플럼 아일랜드 동물질병연구소에서 구제역이나 에볼라바이러스, 탄저균 등을 개발한다는 루머가 떠돌뿐 아니라 이 연구소에서 생화학전의 무기를 개발하고 있다는 이야기가 들려온다. 세상의 이목이 주목되어 FBI와 CIA까지 개입되면서 복잡한 상황을 이루는 가운데 존 코리의 수사가 시작된다.

기존의 스릴러 소설보다 독특하고 세밀하지만 '스릴러 소설'이라고 딱 꼬집어서 말하기가 불분명하다. 질병 미스테리, 경찰 수사물, 해양 모험담인지 다양한 장르가 혼합된 '종합 스릴러' 소설이라 말 할 수 있을 것 같다. 그 중심에는 항상 위풍당당! 존 코리 형사가 있었다. 그 중심에 서 있는 건 좋은데 중간, 중간 들어가는 농담의 수위가 피식~하고 웃기에는 말에 뼈가 담긴 것 같아 절로 정색할 수 밖에.

존 코리, 이남자 가면 갈수록 가관이다. 잘난척 대마왕에 여자를 보는 눈은 어찌나 야시럽던지. 절로 선그라스를 사서 껴주고 싶은 심정이었다. 선수라기 보다는 모든 여자를 보면 점수를 매기는 건 물론이고 어떻게 하면 함께 해 볼까 하는 생각만 들은 강력계 형사님이셨다. 옆에 있었다면 다가가고 싶지 않는 주인공.-.-;;; 더욱이 두 여자 사이를 오가는 호랑말코 같은 놈!이었다. 목을 부여잡고 마음을 가다듬으며 책을 읽었지만 뻔뻔 스러운 주인공에 좋은 점수는 줄 수 없었다.

그가 보는 여자의 시각은 파트너가 아닌 그저 함께 하고 밤을 보내고 싶은 사람으로 치부되는 점이 불편하게 다가온다. 치마만 두르면 다 좋다라는 식의 모습은 절로 눈살을 찌푸리게 만든다. 존 코리의 화려한 여성 편력을 제외한다면 책은 700페이지 가까운 두께에도 불구하고 잘 읽힌다. 한 권의 책으로 다양한 장르의 소설을 맛보고 싶은 독자라면 주인공 존 코리와 만나보시길.