이분법의 잣대로 그려진 초유의 문제작!

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 책을 읽고 나서 처음으로 눈 앞이 깜깜했다. 악세서리를 사러 갔을 때 수 많은 악세서리가 걸려 있어 막상 어떤 것이 예쁜 것인지 눈에 들어오지 않는 경우가 있는데 이 책이 그런 책에 속한다. 좋은 쪽이 아니라 나쁜 쪽으로. 상당히 신경이 쓰이는 문제들이 한 두가지가 아니라 보니 어디서 손을 대야 할지 모를 막막함이 자리잡는다. 정치적인 이념에 관심이 없고, 이분법적으로 우익이냐, 좌익이냐 나누는 태도에 대해 상당히 경계하는 편이다. 자신과 편이 아니면 무엇이든 뒤집어 씌우는 세태는 아무런 상관도 없는 사람에게 주홍글씨를 세겨주는 낙인이 되기 때문일지도 모르겠다.

<구월에 이틀>에 나오는 주인공 금과 은은 이름처럼 극과극으로 나뉘듯, 태생적으로도 '광주'와 '부산'에서 살다가 똑같은 날짜에 서울로 이사를 온다. '서울'이라는 도시가 금과 은이 만나는 접점인 동시에 그들이 겪게 되는 풍랑 속의 배경이 되는 곳이기도 하다. 그들이 이사를 가다가 스치듯 만나던 장소에서 소란스레 들려오는 하나의 사건은 두 사람에게도 소리없는 총성으로 울려 퍼진다.

노무현 대통령 비서관으로 임명된 금의 아버지와 사업실패로 삶을 이어나가는 은의 아버지는 두 사람의 생활상이 대비 되면서 금과 은의 서울생활이 시작된다. 금은 반고경이라는 여자를 만나 향락에 빠지고 은은 미술관 순례를 하며 환영의 소녀를 찾아 다닌다. 책의 절반은 금과 은의 수 많은 성적 욕망에 이야기 한다. 금과 은이 하는 이야기와 반고경의 이야기, 그들이 마주대하는 상황은 마치 '도' 아니면 '모'식으로 이분법적인 사고로 똘똘뭉쳐있다. 더욱이 조용하게 있던 은의 성적 정체성은 급기야 이성이 아니라 동성에 있다.

제일 경악하게 하는 것은 은의 성적 정체성이 아니라 그의 사고방식이다. 금과 은은 분명 다른 곳에 태어나 다른 사고방식을 갖고 있었지만 반고경이라는 여자와 헤어진이후로 금은 일시적인 상실감과 더불어 자신의 활동에 대해 침잠해 있다. 반면 은은 거북선생을 만나 자신의 욕망을 더하고, 자신의 정치적 욕망을 더해간다.

"정치할 거야. 국회의원 되고, 서울시장 되고, 대통령 할 거야. 절대 '킹메이커'나 2인자 같은 건 안 할거야. 나는 너의 이름처럼 될 거야."

"어쩔 수 없어. 지혜는 그냥 내가 생존하는 데 필요한 장식이야." - p. 326

나는 은이 말하는 저 두마디가 참을 수 없게 만든다. 작가는 우익 청년 탄생기또는 성장기라 말하지만 은이라는 우익 청년이라는 저 청년의 모습은 어떠한가? 이미 그는 자신의 위신을 앞세우기 위해 한 여자를 필요한 장식품이라 말하는 꼬락서니를. 이 책에서 유일하게 <구월의 이틀>을 말하는 대목만이 공감을 했을 뿐, 나는 장정일이라는 작가의 인물에 대해 동의 할 수도, 동의 하기도 싫었다. 뿌리 얇은 정치적 이데올로기를 격랑 속에서 길을 잃고, 길을 찾아가는 방식을 이렇게 밖에 말 할 수 밖에 없었는가에 의문이 들 뿐이다.