해묵은 포도주라고 늘 달콤할까.

착한 사람 문성현 - 창비소설집
윤영수 지음 / 창비 / 1997년 5월

난 체질적으로 착한 사람이 싫다. 내가 착하지 않아서 그런 것도 있겠지만 착한 사람들은 착한 나름대로 다 속내가 있어서 그렇게 행동하는 것이라는 '편견'이 있기 때문이다. 누군가에게 사랑 받기 위해서... 혹은 자기 만족을 위해서...가 아니라 진정으로 착한 사람... 그런 사람이 있을 수 있을까?

<착한 사람 문성현> 안에는 여러 종류의 고통을 안고 사는 인물들이 등장한다. 어떤 이는 적당히 이기적이고 어떤이는 얄밉기도 하고 어떤이는 답답하기 그지 없기도 하다. 누구나 갖고 있는 과거의 부끄러운 기억들 그리고 현재의 고달픈 삶을 다 들여다보기라도 한 듯 펼쳐지는 각각의 이야기들은 한 편 한편 다 잘 빚어진 도자기 같다. 그런데 첫번째 단편부터 상처를 송곳으로 후비듯 냉철하게 사람들의 마음을 쑤시던 작가는 세상에 더없이 착한 사람을 보여주고 책을 마무리 한다. 마치 그래도 이 세상은 살만한 곳이라는 듯이 말이다.

잘 모르겠다. 착한 사람이 뭔지... 그래서 이 윤영수라는 작가가 결국 착하게 살라고 하는건지... 이런 사람도 있다는건지... 어쨌든 그의 소설은 재미있고 또 뜨끔하다. 개인적으로 나는 맨 앞의 연작처럼 상황이 묶여있는 세 개의 단편을 가장 감명깊게 읽었다. 특히 여고 동창생 두명의 재회담인 '해묵은 포도주'. 이건 정말이지 뭐라고 말할 수 없이 나를 서늘하고 부끄럽게 만들었다. 무엇때문이냐고? 궁금하면 한 번 읽어보시라. 역시 부끄러워질 것이다.

첫 눈

첫눈이 언제 올까.

나 혼자 카운트 다운에 들어갔다.

몇년전인가.... 10월 말에 첫눈이 온 적이 있었다.

그것도 온통 천지를 뒤덮어버릴만큼 수북하게 쌓여서

때이른 장갑과 목도리를 꺼내들고 즐거워했던 기억이 나는군.

물론 다음날 바로 다시 옷장에 반납하고 말았지만.

첫눈이 오면 그 사람을 만나야지..

첫눈이 오면 그 사람과 무얼 해야지..

하는 설레임들은 없어졌다.

그러나 설레임이 없다고 첫눈이 반갑지 않으랴.

하루하루 겨울이 쌓여서 부자가 되어가는 느낌이다.

이게 뭘까?

오래간만에 들어왔더니 이상한 게시판이 생겼군?

거의 홈페이지같아.

그냥 가기는 서운하니까 우선 사진을 하나 올려볼까?

지난 가을. 서해안고속도로