밀라디, 그녀가 멋져.

삼총사 1
알렉상드르 뒤마 지음, 이규현 옮김 / 민음사 / 2011년 9월

삼총사... 셋이 뭉쳐서 돌아다니면 사람들은 다 삼총사라고 부른다. 누구나 한 때 쯤 삼총사였던 기억이 있을것이다. 혹은... 삼총사가 되어 떼로 몰려다니는 아이들을 부러운 눈으로 보았던 기억이라도 말이다. 최근에 몽테크리스토 백작을 다시 읽고서 내친김에 삼총사도 읽게 되었다.

몽테크리스토 백작은 어린 시절에 봤던 느낌 그대로 신나게 읽어내렸는데 뜻밖에 삼총사는 아주 다른 느낌이었다. 내가 생각했던 다르타냥은 그저 천방지축인 돈키호테 같은 느낌이었는데 막상 다시 읽어본 삼총사 속의 다르타냥은 생각보다 교활(!)한 느낌이 강했다.

요리조리 자신의 이득을 잽싸게 재는 모습이 의외여서 읽는 내내 적응이 되지 않았다. 특히 마지막에 밀라디를 처형하는 장면은..... 음..... 할 말이 없어진다. 뒤마가 주인공들의 손에 여자의 피를 묻히지 않기 위해서 등장시켰다고 볼 수 밖에 없는 그 처형인!

다르타냥은 궁뎅이라도 두들겨주고 싶게 밉고 삼총사들은 그 철딱서니 없음에 기가 막힌 느낌이 드는 것은 내가 늙어서 인가? 모르겠다. 어쨌든 확실한 건, 어렸을 때와 달리 다르타냥과 삼총사는 어처구니가 없고 그토록 나쁜 놈들(!) 같았던 밀라디와 추기경이 생각보다 매력적인 인물이라는 거다.

밀라디의 입장에서 이 삼총사를 재구성하는 소설이 나오는 것도 재미있을 것 같다. 너무 아름답고 매력적이어서 인생이 불운할 수 밖에 없는 중세의 여자 스파이에 관한 일대기... 굉장히 재미있을 것 같은데.... 21세기의 재기발랄한 작가들이 뒤마에게 바치는 오마주로 '밀라디'를 주인공으로 한 소설이나 영화를 만들어주면 좋겠다. 내가 꼭 봐줄게!

르 끌레지오, 당신 너무 했어.

프리다 칼로 & 디에고 리베라 - art 003 ㅣ 다빈치 art 18
J.M.G. 르 클레지오 지음, 신성림 옮김 / 다빈치 / 2001년 6월

르 끌레지오에 대해서 특별히 좋아하거나 싫어하는 감정은 별로 없다. 그저 몇 개의 소설을 읽었을뿐이니까. 뭐 느낌은 그럭저럭 괜찮은데 난 잘 모르겠다야... 정도였지만 그래도 글은 잘쓰는 사람이구나라는 생각은 했다.

근데 글 잘 쓰면 머하나. 아무 생각이 없는데!
앗... 남의 나라 유명한 작가에게 이런 말 하는 건 좀 그런가?
그렇지만 르 끌레지오씨, (르를 안빼고 붙여주는 걸 보니 귀족이었나보지?) 어떻게 그렇게 생각이 없을 수가 있소 당신?

이 사람, 페미니즘이나 사회주의에 대해 아무런 생각이 없다. 페미니스트나 사회주의자가 되라는 건 절대 아니다. 그저 자신의 입장은 보여줘야되는거 아닌가? 입으로는 프리다 칼로가 페미니스트에 사회주의 운동을 했었다고 하는데 서술하는 건 영.... 카사노바 전기 쓴 사람 누구지? 츠바이크? 그 사람과 비교해볼 때 영 아니올시다였다. 쩝... 실망이야...

어쨌든 '르'씨는 그렇다쳐도 프리다 칼로라는 여자,
같은 여자 입장에서 볼 때 매력적이면서 바보같은데가 있는 사람이다.

프리다 칼로를 처음 알게 된 건 수년 전 남자친구가 중남미 박물관에 다녀오면서 선물이랍시고 달랑 한 장 사온 엽서를 통해서였다. 선물이라니까 고맙게 받긴 받겠는데.... 이 그림이라는 것이... 참... 남녀가 우아하게 함께 보며 그날의 데이트를 칭찬과 감탄으로 마무리하기에는 상당히 '거시기'한 그림이었다.

'이 여자, 여자 맞냐? 먼 눈썹이 이리 진해?'
'그리고 이 젖물고 있는 꼬맹이... 애기 맞어? 수염도 났네.. 거참...'
거의 이런 식의 대화를 주고 받으며 별 희한한 그림을 그리는 화가도 있구나 싶었다.

그래도 당시 머리가 아직 굳지 않았던 때라 '프리다 칼로'라는 이름을 기억해두었는데...
언젠가 한 후배가 나를 보더니 대뜸 프리다 칼로를 닮았다고 하는것이 아닌가?
앗! 순간 얼굴로 열이 팍 쏠리면서... 내가 그토록 이상하게 생겼단 말인가?
눈썹만 진하고 수염난 여자.. 프리다 칼로랑 닮았다고라...?

나의 여성성에 도전하는 심각한 발언에 충격을 받지 않을 수 없었다. 프리다 칼로... 이름은 이쁜 여자가 왜 얼굴은 이렇게 안 이뿌게 그리는고야? 칫.. 내가 그여자 어딜 닮았다고...

투덜투덜하다가 우연히 이 책을 봤다. 결론부터 말하면... 그 이후로는 누가 누굴 닮았네 이야기만 나오면 시키지 않아도 '내 후배가 말이지...'로 시작하는 자랑을 늘어놓는다.
프리다 칼로를 닮았다는게 나한테는 칭찬이 되었다는 얘기다.

그녀처럼 살기는 싫다. 그녀처럼 아프거나 못된 한남자에게 질질 매이거나 혹은 그녀처럼 평생을 우울하게 살고 싶지는 않다. 그렇지만 그녀를 닮고 싶다는 생각을 한다. 이 책을 통해서 알게 된 그녀라기 보다는, 이 책의 fact들을 추려서 나 혼자 상상한 그녀(^^)의 모습들 속에서 내가 정말 갖고 싶은 인생의 미덕들을 찾는다. 강하게 혹은 너무나 약하게, 집요하게 혹은 여유롭게, 아름답게 혹은 추하게...

사실 나는 그림을 잘 모른다. 그렇지만 프리다 칼로의 그림을 보았을 때 이 사람 참 마음이 많이 아픈 사람이었나보다라는 생각이 들었다. (어디선가 들은 얘긴데.. 심리치료할 때 프리다 칼로의 그림을 많이 쓴다고 한다. 상처받은 자의 전형이래나뭐래나?) 그녀의 그림들을 딱히 아름답다고 말할 수는 없지만 그 그림들 속에는 사람들의 폐부를 찌르는 어떤 힘이 있는 것 같다. 가슴에 피를 흘리거나 울고있는 혹은 상처를 동여매고 있는 수많은 프리다 칼로들. '당신이 내 속을 그려주는구려!

p.s. 이 책의 가장 큰 장점은, 그 그림들을 거의 '칼라'로 담고 있다는 것이다. 마치 화집처럼 말이지... '르'씨의 개념없음에도 불구하고 돈 절대 안아깝다. 그리고 이 책에서 아주~아주~ 이쁜 프리다칼로의 사진을 발견했다. 그래서 누군가 누구 닮았다는 이야기만 하면 즉시 꺼내서 보여준다. '이 여인 이뿌지 않아? 나랑 닮았데 후후후후'

구조의 여왕

3막의 비극 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 10
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1989년 11월

아가사 크리스티의 큰 장점 중의 하나는 구조가 탁월하다는 것이다.
물론 모든 추리소설들이 구조가 탄탄해야만 좋은 작품이라는 평을 받는 것이지만 그녀의 소설들은 더욱 그런 것 같다.

수업시간에 늘 듣던 3막 구조를 안으로 흐르게 한게 아니라 오히려 밖으로 끄집어내 이야기를 싸는 포장지를 썼다는 점도 재미있고 이야기가 시작하자마자 좀 익숙한 대부분의 독자들이 얘가 범인이겠구나 대충 때려맞췄을 것임에도 불구하고 계속 의심(!)이 들게 하는 그 놀라운 능력에는 감탄하지 않을 수 없다.

그리고 각각의 인물들이 실제로 그런식으로 말하고 움직일 것처럼 생생하게 묘사하는 것도 대단한 재주다. 또한 대단히 영화적인 것도 마음에 든다. 나는 원래 앞뒤를 맞춰주는 사소한 디테일들을 좋아하는데... ^^

어느 바닷가에서 새터드웨이트가 포와로에게 수사를 요청하러왔을때...
포와로의 주변에 한 영국인 모자가 와서 얼쩡거린다.
바닷가가 심심한 영국 꼬마애는 괜히 심퉁을 부리고 새터드웨이트는 포와로에서 수사해줄 것을 요청하는데 포와로는 뜬금없이 인간의 본성에 대한 이야기나 하고 딴청을 피우며 잘난 척을 한다. 포와로에게 한 방 먹은 새터드웨이는 떠나고 포와로는 자신의 내면에서 스믈스믈 기어 올라오는 '탐구심'을 느끼며 바닷가에 앉아있는데 아까 심심하다고 심퉁 부리던 영국 꼬마애가 엄마에게 와서 묻는다.
'엄마 바다를 보고왔어요. 담엔 뭐할가요? '
그때, 포와로는 빙긋이 웃으며 '아주 좋은 질문이야'라고 중얼거리며 빙긋 웃는다.

앗... 줄줄이 길게 써놓고 보니 먼소리하는지 잘 모를것 같다.
요지는 머냐면..(에구 쪽팔려라) 전혀 뜬금없는 소리를 하는 듯, 전혀 내용과 상관없을것처럼 등장하는 듯 보이는 인물이나 상황이 의외의 곳에서 깨달음을 주는 포인트들이 있다는 것이다. 한마디로 포석을 잘하고 깔아놓은 포석은 놓치지 않고 주워먹는다는 것이지.

음... 잘썼다는 말을 주절주절 길게 하고 있구나.
꽤 재미있었다. 추리소설적인 구조나 전개 뿐만 아니라 인간의 속내를 들여다보는 시선도.

백작과 공작의 차이가 뭐지?

몬테크리스토 백작 1
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

국민학교 5학년 겨울, 진도는 다 나갔고 방학만 기다리는 아이들이 공부를 할 턱이 없었다. 담임선생님은 톱밥을 때는 난로 주위에 아이들을 앉혀놓고 '암굴왕'이야기를 해주셨다. 나를 비롯한 아이들은 '암굴왕? 에이 그거 다 읽은 거잖아?'하면서도 수업 대신이라면 뭐든 재밌을것 같아서 첨 듣는 이야기인 척 내숭을 떨었다.

당글라르와 페르낭의 계략에 빠져 점점 지옥의 나락으로 빠져나가는 당테스의 이야기는 똑같았지만 파리아 신부의 보물을 찾은 다음부터의 이야기는 동화책과 달랐다. 선생님은 몬테크리스토백작이 얼마나 대단한 음식들을 먹었는지 얼마나 기가 막힌 보물을 가진 부자였는지 입담 좋게 몇 시간이고 이야기를 해주셨다. '니들, 세계에서 젤 좋은 요리가 먼지 아냐? 바로 원숭이 골요리야. 원숭이를 식탁 옆에 묶어놓고 약을 먹여서 마취를 시키는 거야. 그리고는 톱으로 살아있는 원숭이의 머리뚜껑을 열고 숟가락으로 그 뇌수를 떠먹는거지. 이게 몬테크리스토백작만 먹을 수 있는 세계 최고의 진미였다 이거야....'

나는 이 이야기가 진짠 줄 알았다. 몬테크리스토백작의 완역본이 나오자마자 나는 선생님의 원숭이 골 이야기가 생각이 났다. 얼른 사서 봐야지.. 도대체 몇 마리나 따먹은거야? ^^ 아마 선생님은 알베르 남작에게 주었던 하시시를 설명해주는게 멋적어서 원숭이 골요리(?!)를 창안해낸게 아닌가 싶다.

어쨌든 몬테크리스토백작을 생각하면 어렸을 적 그 추운 교실에서 책상을 밀어놓고 빙둘러앉아 매일 두어시간씩 이야기해주시던 그 선생님이 생각이 난다. 이제 다 자라서 읽어본 몬테크리스토백작은 어렸을 때 입 쩍 벌리고 들었던 그 멋지고 기괴한 선원 신드밧드와는 새삼 다른 느낌으로, 시니컬하고 상처받은 인간의 얼굴을 하고 다가오지만 그때나 지금이나 그 감동이나 재미는 절대로 다르지 않다.

어린 시절 꿈 속에서 순진하게 부러워했던 금은보화(!)나 그 통쾌한 복수들보다는 이제 다른 인물들이 더 아름답게 보이는 걸 보니 나이가 들긴 들었나보다. 순정만화의 주인공처럼 좌충우돌 캡 멋지기만한 몬테크리스토백작보다는 중풍으로 누워있으면서도 자존심과 의지를 잃지 않는 누아르티에의 당당함이나 순수한 청년 막시밀리앙의 사랑이 더 즐거웠다.

사실 절대악이 어디있고 절대 선이 어디있겠냐마는 때론 이렇게 이쪽과 저쪽을 확실히 그어놓은 이야기들을 되돌이켜 읽을 때의 즐거움이 있는것 같다. 다른 어떤 영화나 미니시리즈 드라마보다도 강한 플롯의 즐거움이 있는책이 몬테크리스토백작이라는 생각이 든다.

아, 참 그런데 어렸을 때 내 짝궁이 물어봤던 질문이 있다.
백작과 공작, 후작의 차이가 머야?
자작은 알겠는데... 누가 젤 높은건지...
책에서 때려잡은바로는 공작, 백작, 후작 순인것 같던데..
영의정, 좌의정, 우의정 같은건가? 히힛.

영화적이나 전혀 영화적이지 않은...

환상의 여인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 1
윌리엄 아이리시 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 9월

어떻게 하는게 좋은 건지 잘 모르겠는데.... 나는 책을 읽을 때 작가의 시대를 고려해주는 독자가 아니다. 어떤 이들은 책을 읽으며 그 당시에는 정말 획기적인... 혹은 대단한 문학적 쾌거였다... 라는 식으로 책을 소개하곤 하는데 나는 그 당시의 사람이 아니기 때문에 그리고 그런 시대들에 대한 별다른 지식과 감흥이 없는 사람이기에 내가 속한 이 시대 갑남을녀의 눈으로 볼 수 밖에 없다. 그래서 <환상의 여인>에 대해 세계 3대 추리소설이라고 하는 평가 역시 1940년대라는 시대적 상황을 염두에 두고 나온 말이 아닐까라는 생각이 든다. 만일 그렇지 않다면 추리소설이라는 장르 자체에 대단한 실망을 할 수 밖에 없다. 추리 소설 많이 안봐서 모르겠지만 이게 세 손가락 안에 들면, 손가락 밖에 꼽히는 작품들은 어쩌란 말인가....

요즘 스릴러 영화들이 얼마나 많냐. 유주얼 서스펙트, LA컨피덴셜, 큐브 등등등등 시작과 끝이 딱 맞아떨어지는, 그리고 한 개의 실타래를 풀어줌으로서 앞의 퍼즐이 다다닥 맞춰지는 그런 영화들을 보아 온 사람들 눈에는 상당히 허술한 점이 많다. 몇 가지 지적하고 싶은 점들은 있는데 줄거리가 노출될까 싶어서 말은 못하겠고... 하여튼 조금 서운하다는 거다. 마지막 반전이라는것도 너무나 '규범적'인 결과라고 밖에... --;

어떤 부분은 영화의 점프컷 같은 느낌을 주기도 하지만 그런 기법의 뒤에는 소설 만이 할 수 있는 '감추기'와 '구라'로 관객을 놀래킨다. 물론 소설만이 할 수 있는 뻥까기가 나쁜 것은 아니지만 이렇게 플롯이 강하고 '누가 누구인가'가 중요한 추리 소설에서 그런 부분들에 대해 감추고 가는 것은 트릭이 부족해서가 아닐까라는 생각이 든다. 내가 추리소설 형식에 너무 익숙하지 않아서 그런지는 모르겠지만 말이다. 만일 이게 영화라면 그런 식의 '감추기'는 관객들에게 순식간에 다 들통날거고 작가와 감독은 다른 방식의 시각적 트릭을 반.드.시 모색해야할테니까.

너무 짠 평가인가? 그렇지만 추리소설의 장점이 뭐냐. 다른 어떤 문학장르보다도 플롯이 세다는거 아닌가? 그런 면에서 마지막에 입으로 줄줄줄 이 놈이 이런 짓을... 저 뇬이 저런 짓을.... 설명해줘야 알 수 있는 내용은 좀 심심하다.

물론 장점은 있다. 내내 욕하고 장점 이야기하려니 좀 부끄럽지만. 초반에 보여지는 작가의 이상한 통찰력들. 이건 플롯만 잘 짜는 추리소설 작가들이 보여줄 수없는 묘한 매력이 분명히 있었다. 이를테면 모자를 벗으면 누구의 눈에도 띌 수없는 평범한 여자가 그 모자를 씀으로서 존재를 부각시킬 수 있게 된다.... 사실 이런 관찰력은 굉장히 섬세한 면이 있다는 생각이 된다. 누군가를 빛나게 해주는 단 하나의 설정. 가끔 살다보면 그 모자를 쓴 여인 같은 느낌의 순간들이 있다. 아무것도 아닌 음식이 그 위에 얹혀진 작은 토핑 하나 때문에 의미가 달라지는 순간들 말이다. 차라리 이 작가가 그 순간을 물고 늘어졌더라면 어땠을까라는 생각이 들기도 한다.