바람의 노래를 들어라

우천염천 - 거센 비 내리고, 뜨거운 해 뜨고
무라카미 하루키 지음, 서영 옮김 / 명상 / 2003년 10월

친구들과 발리로 여행을 떠난 적이 있었다. 바쁜 일정을 쪼개어 드디어 떠난다는 감격에 젖은 우리들은 발리행 비행기에서 발리하이라는 낯선 맥주로 자축하기로 한다. 하지만 처음 마셔보는 그 맥주의 맛은 향이 매우 강해서 끝까지 마시기가 어려울 정도였다. 발리 맥주 맛은 왜 이래? 하고 실망한 우린 다시 익숙한 이름의 맥주를 마시기 시작했다.

하지만 여행지에서의 며칠이 지나자 기묘한 일이 벌어지기 시작했다. 너무 비릿한 듯 느껴졌던 발리하이 맥주가 너무 맛있어진 것이다. “한국음식엔 한국 맥주죠!”라는 요리사 밍 차이의 말은 진리였던 것이다. 그 곳의 바람과 그곳의 음식에는 발리하이가 너무나도 제격이었다. 결국 우린 오는 비행기 안에서 발리하이를 너무 맛나게 마셔대며 더 사가지고 가야하지 않을까 하고 까지 고민하게 된다.

무라카미 하루키의 여행기에도 그런 얘기가 나온다. 이 책은 그가 그리스와 터키를 여행한 얘기인데, 첫번째 부분은 그리스의 수도원 지역인 아토스 반도를, 두번째 부분은 터키 전역을 지프를 몰고 여행한 이야기를 하고 있다.

여자는 물론 암컷 짐승까지도 발을 들여놓을 수 없다는 그리스 정교의 성지 아토스 반도의 수도원은 손님을 맞으면 달콤한 그리스 커피와 소주 같이 독한 술인 우조, `이가 빠지고 턱이 근질근질해질 정도로’ 달디단 루크미라는 과자를 준다. 처음엔 전혀 먹지 못하던 하루키는 시간이 지날수록 이 삼총사를 그리워하게까지 된다. 피곤한 하루일수록 이 삼총사는 맛나게 느껴지는 거랄까. 운동을 심하게 하거나 한 날이면 몸에서 당분을 원하는 게 느껴지듯, 하루종일 괴퍅한 날씨와 험한 길에서 시달리고 들어온 여행자들을 위한 배려가 아닐까 하고 생각한다.

지금은 절판된(도대체 이 책을 왜 다시 찍어내지 않을까 하고 모두가 의아해하는) 무라카미 하루키의 <먼 북소리>를 읽은 독자라면, 시니컬한 하루키의 표현 하나하나가 얼마나 재미있는지 기억하고 있을 것이다. <우천염천>은 책값에 비해서 너무 얇고 짧은 데다가 문체마저 건조해서 처음엔 실망을 안겨주지만, 그 모든 실망을 한큐에 보상해주는 것 같은 부분이 몇 개 나온다.

유난히 군인이 많은 나라 터키의 국경지대를 지나다가 심각한 검문을 당하는 하루키 일행, “당신의 사진을 찍어도 될까요?”라는 한마디에 전세는 역전된다. 의외로 활짝 웃으면서 장교가 허락했기 때문. 그뿐 아니라 가라데 유단자인 일행이 가라데를 4년 동안 연습해왔다는 병사의 자세를 교정해주기까지 하는데, 이걸 두고서 하루키 왈, `본고장에서 온 일본인이 가라데 기본자세를 잡아준다는 것은 마치 미시시피 출신의 흑인에게 블루스 기타 치는 법을 배우는 것과 같은 일이다. 알란 라드에게 권총을 빨리 쏘는 법을 배우는 것과도 비슷하다. 그는 감동에 겨워 몸을 떨고 있다’라고. ^^

그는 말한다. 여행의 본질이라는 것은 공기를 마시는 일이 아닐까, 하고. 터키의 공기는 그 어느 곳과도 다른 뭔가 특수한 것을 포함하고 있는 것처럼 느껴졌다고. 아마도 그럴 것이다, 라고 나는 대답한다. 서울의 탁하면서도 정겨운 공기는 파리의 매캐하면서도 뭔가가 들어있는 듯한 공기와 분명 다르다. 뉴욕의 복잡하면서도 들뜨는 공기와 발리의 행복하고도 달콤한 공기의 맛이 다르듯. 그래서 우린 끊임없이 떠나는 게 아닐까. 먼 곳의 공기의 다른 감촉을 혀끝에 느끼고, 그 기억을 뇌에 저장하고, 돌아와서 그 감촉을 머릿 속에서 되새기곤 또 다른 출발을 계획하는 게 아닐까. 하루키 덕분에 다시 떠나고 싶어졌다. 물론, 아토스 반도는 성전환 전에는 가지 못하겠지만.

무라카미 류적 경쾌한 탭댄스, 탁탁탁!

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

1969년, 비틀즈는 화이트앨범, 옐로 서브마린, 아일 비 로드를 발표했다. 겐은 학교에 불순한 현수막을 내걸었다. 그 바람에 자택근신을 당했다. 최고퀸카인 여자애를 꼬셨다. 그 바람에 그 여자애를 좋아하던 깡패에게 당할 뻔 했다.

1988년, 난 공식적으로 대한민국에서 제일 바쁘다던 고3이었다. 공부는 하는 척 했다. 학교에서 애들을 모아놓고 술을 마시다가 무섭기로 소문난 한문선생에게 들켰다. 마이클 잭슨과 듀란듀란 때문에 정신이 없었다. 로버트 레드포드를 사랑했다. 날라리들을 따라가 나이트클럽에 다녔다. 담배를 피워봤지만 나에게 맞지는 않았다.

지금은 2003년, 한국의 고딩들은 탈출을 꿈꾼다(아니 꿈꾸리라고 생각한다). 꽤나 자서전적으로 보이는 소설 <69>을 쓴 날라리 무라까미 류는 50세가 넘었다. 대구에선 지하철 사고가 났다. 부시는 전쟁을 준비 중이다. 브리트니 스피어스가 에미넴에게 욕을 먹고있다. 핸드폰에서 영화도 나온다.

1969년은 불순한 해임에 틀림없다. 이 책을 나에게 선물해준 아이가 전철 안에서 표지가 밖으로 보이게 안고앉아있는 바람에 사람들이 무지하게 힐끔거렸다는 것만 봐도, 이 해의 의도적인 불순함을 알 수 있을 게다. 하지만 모든 사람들이 마약냄새 폴폴 나는 무라카미 류의 소설답게 포르노일지도 모른다고 생각하는 이 소설은 그것과는 거리가 멀다. 하지만 `불순함’이라면, 어른들의 세계가 말하는 `불순함’에 대해서라면 역시 배신하지 않는다.

<69>의 불순한 주인공 겐은 경쾌하다. 알지도 못하는 레닌에 대해서 씨부리면서도, 학교의 주먹짱들 앞에서 쿨한 척하면서도, 속으론 겁이 나는 모양인데도 경쾌하다. 그리고 이런 아이들이 그렇듯 인기가 좋다. (입만 살은 이 놈의 귀여움이란 천사 같은 여자애를 꼬시기에도 충분한 것 같다.) 읽다보면, 아앗 이런 얘기를 소설이라고 써내다니 정말 뻔뻔한 작가야 라고 생각이 들만큼 즐겁다.

그런데 우리 인생에는 꼭 경쾌하고 즐거운 일들만 있는 건 아니다. 겐은 결국 그의 천사 마츠이한테 차이고, 나의 고2때 담임은 나를 학교의 해충 보듯 했으며, 커서 달리 하고싶은 것도 없는데도 가라니까 학교에 갔다. 오옷, 제법 불량했던 나의 1988년에 면죄부를 준 게 바로 `즐겁게 살지 않는 것은 죄이다’라는 무라카미 스타일의 인생관이다.

뒤집어 말하자면, 기본적으로 즐겁지 않은 인생이기에 즐겁게 살도록 노력하지 않는 것은 죄인 것이다. 그러려면, 괜히 착한 척, 배가 남산만큼 나왔던 고2때 담임을 좋아하도록 노력하거나 맥도날드에 앉아서 환경문제를 토론하거나 하는 위선은 집어던져버려야 하겠다. 그냥, 싫은 건 싫은 거다. 좋은 건 좋은 거다.

그 다음 단계 무라카미 류 스타일의 복수는 그들보다도 더 즐겁게 사는 거다. 즐겁게 살기 위해서는 에너지가 필요하기 때문에 더 힘들고도 스트레이트한 싸움이 된다. 내 에너지를 먹어버릴 듯 갈겨드는 사람들게도 보란 듯이 즐겁게 살려면 해리 포터에게라도 도움을 청해야 할 판이다.

1969년의 겐은 커서 2003년인 지금 어떤 어른이 되었을까? 1969년의 겐은 그렇게 살아버리면 되었지만 우린 알고 있다. 세상은 그렇게 녹녹한 게 아니라는 것을. 그 놈, 겉보기에는 정상적으로 보이지만 뭔가 일탈을 꿈꾸는 어른이 되었음에 틀림없다. 그래도 멋은 살아서 뭔가 해보고 싶은 건 많은데 잘 안 된다며 고개를 갸웃하고 있을지도 모르겠다. 그리고 그를 `안’ 즐겁게 해주는 모든 것들이 덮쳐올 때마다 가끔은 괴로와하지만 탁탁 털어버리자! 하고 속으로 말하고 있음에 틀림없다. 은근히 겁도 많은 놈이 어떻게 살고 있을지.

아 참, <69>에 대한 독후감을 쓰는 거였던가? 주인공 겐 스타일로 말하자면, 이 책을 읽고나서 나의 학창시절과 너무 흡사한 바람에 감명받은 나머지 항상 껴안고 다니다가 우연히 크로스백을 멘 어떤 남자애가 말을 걸어오길래 이 책에 대한 얘기로 시작해서 밤새 술을 마시다가 다음날 아침 즈음엔 사귀게 되었다, 라고 말한다면 거짓말이고, 실은 그냥 아주 재미있었다.

착하고 못돼쳐먹은 허삼관에 대하여

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

부모는 항상 선하다. 맞는가? 자식은 항상 부모를 공경해야 한다. 맞는 얘기인가? 부모는 항상 자식을 위해 희생해야 한다. 도대체 옳은가?

여기 한 아버지가 있다. 평범한 가장인 그는 평범한 사람들이 늘 그렇듯이 험난한 삶을 산다. 다시 말하자면, 아무리 평범한 사람들의 삶도 들여다보면 제마다의 굴곡과 스펙타클로 얼룩져 있는 것이다. 되돌아보면 나의 인생도 몇 번의 꺾음이 있었다. 그 당시에는 불행이라고 생각되는 일들이 나의 인생을 제멋대로 뒤집었는데, 옛 어른들의 말씀 치고 틀린 게 없는지라, 세상만사 새옹지마, 절망적인 순간에 택한 선택들이 몇 년 후에는 가장 현명한 선택이었음을 스스로 증명하곤 했다.

허삼관의 삶이 또한 그러했는데, 이 사람의 경우에는 한 가지 특이한 점이 있다. 인생의 그런 꺾음의 순간마다 피를 판다는 것. 피를 팔러 가기 전에 물 열 사발을 마셔서 피를 묽게 하여 양을 늘리고(또는 늘린다고 생각하고), 피를 뽑은 다음, 반점에 가서 볶은 돼지 한 접시와 따끈하게 데운 황주 두 냥을 마신다.

피를 팔아서 아름다운 여자에게 맛있는 것을 사주고는 결혼을 청하고, 바람을 피운 여자를 위해 피를 팔고, 죽만 먹던 문화대혁명 시절에는 피를 팔아 처자식에게 국수를 사준다. 아들의 상관을 대접하게 위해서 피를 팔고, 아들들이 아프게 되자 죽음을 눈 앞에 두고서도 피를 판다. 피, 아무리 뽑아내어도 몸 속에서 솟아나는 화수분? 그러나 중국인들은 말하길, 몸에서 나오는 힘에는 두 가지가 있으며, 그 중 하나는 몸에서 나오는 힘, 또 하나는 피에서 나오는 힘이라고 한다. 잠자고 밥먹고 걸어가는 힘은 몸에서 나오는 힘이되, 논밭에 나가서 일을 하거나 백여 근쯤 되는 짐을 멜 때는 피에서 나오는 힘을 쓴다고.

그렇다면 뱀파이어가 피를 빤다고 한다는 것은, 단순히 체액을 들이마시는 게 아니라 희생자가 인생의 거센 바람을 힘겹게 이겨나갈 수 있는 힘의 정수, 영혼의 일부까지 들이마시는 것이 되겠다. 그렇다면 허삼관이 피를 판다고 하는 것은, 나의 몸과 마음의 일부를 팔아넘겨 인생을 돌파할 수 있는 종잣돈을 얻는 것이며 피를 팔게 한 그 사람에 대한 애정과 책임감을 의미하는 것이라 하겠다.

그러나, 언뜻 보기엔 아주 교육적인 부성애를 그리고 있을 것 같은 이런 시놉시스에 속지는 말라.(일단, 그러기엔 이 책은 너무 재미있다.) 부모는 항상 옳던가? 이 양반 허삼관, 마누라가 바람을 피워 낳은 아들의 생부에 대한 적개심에 불탄 나머지 아들들을 불러 나중에 그 놈의 딸들 두 명을 강간하라고 심각하게 가르치지 않던가? 심각한 상황에서도 웃음을 불러일으키는 허삼관의 블랙 코미디에 아버지의 거룩함은 한순간에 사라지고 말지 않던가?

이 소설 전체에 흐르는 이 분위기를 만드는 것은 탁월한 이야기꾼인 위화의 문체이다. 감정이라곤 고대소설에서나 볼 수 있듯 간결한 묘사로 대치해버리고 이야기를 이끌어가는 데 치중하는 듯한 위화의 흡인력은 대단하다. 경멸스러운 표현이긴 하지만 `손에 잡으면 떼어놓을 수 없는’ 마력. 가장 슬픈 장면에서도 견딜 수 없는 웃기는 상황을 집어넣어서 읽는 이를 아닌 밤중에 킬킬대게 만드는 잔인함. 최루성 표현으로 눈물을 쥐어짜는 대신 몹시 담백한 표현을 써서 오히려 가슴을 서늘하게 만드는 가차없음. 인물을 시시콜콜 묘사하는 대신 그들의 행동과 말로 다양한 스펙트럼을 보여주는 캐릭터들은 아주 애매하다. 오, 애매하다. 착한 듯 하면서도 아주 못됐고, 정상적인 사람들처럼 행동하다가도 이해할 수 없는 땡깡을 부린다. 마치, 우리 모두 다 그렇듯이.

부모는 항상 선하다. 맞는가? 그렇진 않다. 자식은 항상 부모를 공경해야 한다. 맞는 얘기인가? 아닐 떄도 있는 것 같다. 부모는 항상 자식을 위해 희생해야 한다. 도대체 옳은가? 물론 아니다. 그럼 이 모든 희생과 인내의 대단원에서 허삼관이 뭐라고 하는지 들어볼까? “그걸 가리켜서 좆털이 눈썹보다 나기는 늦게 나지만 자라기는 길게 자란다고 하는 거라구.” 이게 바로 위화식의 감각이다.

달콤한 범죄는 지어도 좋을 테다

달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다 - 무라카미 류의 요리와 여자 이야기
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 1999년 11월

가끔가다 무라카미 하루키의 글이 읽고싶은 때가 있다. 그것은 일본어를 한국어로 번역한 소설의 묘한 느낌을 좋아하기 때문이다. 요즘 다시 시니컬한 일본 소설을 읽고싶은 생각에 서점에 들렀다가 집어올린 것이 바로 <달콤한 악마가 내 안에 들어왔다>.

같은 일본작가 하루키의 인간형과 류의 인간형과는 천지차이를 보인다. 분명 작가의 캐릭터가 소설의 캐릭터로 투영되는 것이 틀림없는 이 차이점이란 것은 소설의 스타일과 줄거리마저 바꾸는 힘이 있다. 예를 들면 무라카미 하루키의 소설에 나오는 남자들은, 외롭고, 재즈를 들으며, 양사나이를 만나도 놀라지 않을 그런 내성적인 쓰/레/기들이다. 그러나 무라카미 류의 남자들은 다르다. 그들은 마약을 하고, 여자를 탐닉하고, 구멍이 뻥 뚫린 것 같은 쾌락에 몸을 맡기는 외향적이고 화려한 양/아/치들인 것이다. Livin' La Vida Loca!

<달콤한 악마가 내 안에 들어왔다>를 읽으면 바로 이런 무라카미 류의 남자를 만날 수 있다. 그는 매력적인 여자들에게 유혹당하며, 기가 막히게 맛있는 음식들을 온몸의 세포로 먹으며, 전세계의 훌륭한 호텔을 떠돌아다닌다. 다분히 작가의 모습이 아닐까 싶은, 그래서 읽고나서 이 책이 소설이었는지 에세이였는지도 헷갈리게 만드는 그런 캐릭터다.

소설가에 영화감독에 세계미식가협회의 임원이라는 초강력낭비남 류는 서문에서 이렇게 말한다. 일본 경제의 엄청난 거품시절에 해외에서 많은 돈을 낭비했다고. 그러나 거품이 가라앉고 일본 경제에 어두운 그림자가 드리워진 지금, 자긴 아직도 그런 생활을 계속하고 있다고 말한다. 1998년 프랑스 월드컵 때는 매일 호화로운 호텔에 머물렀고, 별 세 개짜리 레스토랑을 수도 없이 제패하고, 이동할 때는 헬리콥터를 이용할 정도로.

그리고 그는 말한다. `돈은, 써버리면, 거품 따위 일어날 수 없다. 더 벌자, 더 저축하자, 라는 서글픈 농경민적 가치관이 거품경제와 디플레이션을 일으키는 것이다. 수렵민은 낭비 밖에 모른다. 어떤 측면에서 볼 때, 낭비는 미덕인 것이다.'라고. 과연... 비틀린 논리라고 생각할 수도 있겠지만, 아예 일리가 없는 것은 아니다. 게다가 그가 뭔 짓을 하든 그걸 행복해하며 인생을 즐긴다는 데야 무슨 할말이 있냐 말이다.

암튼 그의 낭비생활 와중에 씌여졌다는 이 책에는 `무라카미 류의 요리와 여자 이야기'라는 부제가 붙어있다. 역시 먹는 것을 인생에서 무지하게 중요한 가치로 생각하는 나인지라 23개의 에피소드들을 정말로 재미있게 읽었다. 거기 나오는 요리들은 트뤼프나 캐비아 같이 유명한 것들 말고도 듣도보도 못한 것들도 많고, 그 속의 사람들은 요리와 결부되어 떠오르는 인생의 순간들을 보여준다.

그러나 정말로 놀라운 것은 음식을 먹을 때의 순간을 묘사하는 그의 이미지이다.

`처음에 먹은 대합 수프의 따스함은 몸에서 완전히 사라져버렸다. 백포도주와 게로 차가워진 내장의 감각 때문에, 나는 점점 사치스런 결핍감을 느끼기 시작했다. 차가운 게살은 침묵을 강요한다...'

차가운 게살은 침묵을 강요한다... 뭔가 이해할 수 있는 기분이 든다. 그 게살을 나도 내 혀에 얹고 목구멍에 넣어서 그 감각을 느끼고 싶다. 내 몸의 세포들에게 그 맛이 어떠냐고 물어보고 싶다. 머나먼 곳의 조용히 유명한 레스토랑에서 공기를 조용히 뒤흔드는 어떤 매력적인 남자와 함께 와인잔을 부딪히고 싶다....

암튼 미국이나 코트다쥐르에 갈 일이 있으면 이 책을 쥐고 비행기에 오르고 싶다. 뉴욕에 있다는 차이나카페도 가보고 싶고, 입 안에서 녹아서 다른 존재가 되어버리는 것 같다는 코트다쥐르의 무스 쇼콜라도 먹어보고 싶다. 오감이 녹아드는 것 같은 쾌락은 죄악에 가까울까? 그렇담 기꺼이 죄를 지을 테다.