세상의 책들

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2006년 2월

'태초에 책이 있었다'

현 시대에서의 책은 그 존재 가치가 너무 희미해졌다. 어디에 가나 책은 널려 있으며 어디서라도 쉽게 구할 수 있다.  게다가 책을 읽는 행위 자체도 변화되어, 책장을 한 장씩 넘기며 읽는 것에서 이북(E-BOOK)이나 텍스트 파일에서 전자 기기로 읽는 것도 흔하게 볼 수 있는 광경이 되었다. 또한 책을 만드는 것도 마찬가지로 컴퓨터와 프린터만 있으면 누구라도 개인의 책을 만들 수 있게 되었다.

태초의 책은 그렇게 쉽게 만들어지는 대량 생산품이 아니었다. 고급의 양피지나 파피루스는 비쌌고 일일이 필경사에 의해 한 글자씩 기록되었다. 또한 채경사들에 의해 삽화는 정밀하게 그려졌다. 어떤 책, 어떤 페이지도 같은 것이 없었다. 책 자체가 예술품이었고 이루 말할 수 없이 화려했으며 그만큼 비쌌다.
이런 귀한 예술품 같은 것이었기에 책은 귀족, 상류층의 전유물이었으며 애서가, 장서가의 등장은 그만큼의 부를 상징하는 것이기도 했다.

늘 그렇듯이 최초의 도서관은 종교적인 차원의 것이었다. 독서 자체가 수도원에서 행해졌을 뿐 아니라 책의 귀함은 고귀한 종교적 행위를 기록하기에 적합한 것이었기 때문이다. 이후 대학의 발달로 대학 도서관의 존재가 커지게 되었으며 책의 수요도 더욱 늘어나고 책을 공급하는 상인들의 등장은 책의 보급에 도움을 주게 되었다.

책을 읽는 방식의 변화도 이러한 책의 증가와 더불어 바뀌게 되었다. 낭독이 문맹자들이나 책을 접할 수 없는 사람들을 위한 공적인 행위에 가까웠다면 묵독은 종교적, 학문적 성격을 띠게 되었다. 대학의 발달은 책의 학문적인 이용뿐 아니라 양적인 증가에도 많은 기여를 하였다. 물론 책 도둑의 문제가 중세라고 없었던 것은 아니었다.

책은 화려하다. 지금도 화려해 보이는 책들이 많지만 중세의 그것에 비할 바가 아니다. 필경사의 한 글자에 매달린 노력뿐 아니라 머리글자의 장식, 책의 여백을 이용한 그림들과 삽화에 이르기까지 당시 채경사들에 의한 미술적인 요소들이 그대로 녹아들어 있다. 그야말로 책은 종합적인 예술작품이었다. 더 화려하고 더 아름다운 예술작품들.

요즘에도 책이 장식물이 되는 경우가 있다. 중세나 지금이나 책을 장식품으로 사용하는 사람들은 부유한 계층들이다. 이름뿐인 서재에 꼽힌 전집류나 사전류들은 그저 장식품일 따름인데, 그렇게 대량 생산된 복제품-문자 그대로의 복제를 의미한다. 어떤 것이라도 동일한 물건인-을 뿌듯하게 바라만 보는 장식품이다. 같은 책이어도 세상에 한 권뿐이었던 중세의 책들의 가치와는 비교할 수는 없다.

사실 현대에 와서 책의 예술적 가치는 소멸했다. 지금 중세 그대로의 책을 만든다고 해도 그것은 이미 책이 아니라 예술작품 자체이기 때문이다. 현대의 책은 읽히기 위해서만 존재해야 한다. 예술적인 가치는 없더라도 정신적인 가치는 여전히 존재-아닌 것도 많지만-하기 때문이다.

세상은 한 권의 책이었다. 물론 지금도 그렇다.

'신화 이야기꾼' 이윤기

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

《두물머리》라는 단편소설집의 작가로 처음 만났던 이윤기는 이제 신화학자와 번역자로 더욱 유명해져 있다. 내가 가지고 있는 이 책도 158쇄이니, 신화학자로서의 이윤기의 명성이 우리나라에서 얼마나 드높은지 짐작할 수 있을 것이다. 소설가 이윤기와의 만남이 썩 마음에 들었기 때문에 신화학자 이윤기에 대한 기대도 내심 아주 컸었나 보다. 그가 들려주는 그리스 로마 신화의 좋은 점뿐만 아니라 나쁜 점도 도드라져 보이니 말이다.

‘신화를 이해하는 12가지 열쇠’라는 부제를 달고 있는 이 책은 방대하고 복잡하기 그지없는 신과 인간들의 계보와 수많은 상징물들로 얽히고설킨 ‘그리스 로마 신화’라는 실타래를 열두 올로 가닥을 잡아 풀어낸다. 이윤기는 그 열두 올을 슬며시 내 손에 쥐어주면서 ‘상상력’이라는 바퀴를 달고 페달을 힘껏 밟으라고 격려해 준다. 내 뒤로 열두 색깔로 현란하게 늘어서는 실타래들. 이윤기가 ‘미궁’이라고 비유한 그리스 로마 신화 속에서 길을 잃어도 걱정 없다. 언제든 그 실타래들의 끝을 쥐고 되짚어 나오면 되니까.

《이윤기의 그리스 로마 신화》의 장점은 더 이상 신화 읽기를 지겨워하지 않게 되고, 신화의 상징성 찾아내기를 두려워하지 않게 된다는 것이다. 이 책에서 이윤기는 신화 속에 숨겨져 있는 수많은 상징들 중에서 12개의 상징을 찾는 방법을 그의 꾸밈 없는 입담으로 보여준다. 이를테면 ‘잃어버린 신발’을 매개로 줄줄이 엮여 나오는 모노산달로스 이아손, 테세우스의 신표에서 달마대사의 짚신, 신데렐라의 유리 구두, 콩쥐의 꽃신, ‘나무’를 매개로 다룬, 월계수로 변한 다프네를 사랑한 아폴론과 데메테르 여신의 참나무를 쓰러뜨리고 걸린 들린 에뤼시크톤 이야기, ‘뱀’이 중요한 역할을 하는 왕뱀 피톤, 멜람포스에서 폴리이도스에 이르는 예언자 집안, 의술의 신 아스클레피오스의 사자인 흙빛 뱀 이야기, ‘화수분’을 상징하는 바우키스와 필레몬의 술병, 아켈로오스의 풍요의 뿔, 프리아포스의 성기, 디오니소스의 팔로스, 성탄절에 걸어놓는 커다란 양말 이야기 등은 단발적으로 흩어져 있던 그리스 로마 신화를 유기적으로 연결해 주었다. 그리스 로마 신화에 대한 별다른 지식이 없는 나로서는 흥미로웠을 뿐만 아니라 참신하게 다가오기까지 했다.

하지만 이것 외에는 더 이상 아무런 열쇠도, 상징도 찾을 수 없었다. 이 책이 구전의 특성상 무수한 이본을 가지고 있는 그리스 로마 신화를 집대성하는 데에 목적을 두고 있는 것이 아니라면, 다채로운 도판보다 좀더 참신한 상징을 찾는 데에 여력을 기울여야 하지 않았을까 하는 심통이 났다. 이윤기의 상징이 정통성을 지니길 바라지는 않는다. 오히려 그만의 상징이 내게는 더 커다란 상상력의 바퀴를 달아줄 테니까. 그리스 로마 신화를 내가 자신 있게 발견한 상징을 바탕으로 읽어야 온전히 내 것이 될 테니까. 이윤기는 ‘신화학자’라는 칭호보다 ‘신화 이야기꾼’이라는 칭호가 훨씬 잘 어울리는 작가이다.

대체역사와 마술과 추리소설

셰르부르의 저주 - 귀족 탐정 다아시 경 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 6
랜달 개릿 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 8월

사자왕 리처드는 살아남아 서유럽, 아메리카를 아우르는 영불(英佛)제국을 건설했다. 폴란드 역시 제국을 건설해 이에 맞서고 있다. 역사에 '만약'을 부여하는 대체의 역사에서 귀족탐정 다아시 경은 자신의 충실한 조수이자 협력자인 마술사 마스터 숀과 함께 사건을 해결해 나간다. 이 랜달 갤릿의 매력적인 작품은 영불제국이라는 지리적 가정 뿐 아니라 마술이라는 요소를 첨가하여 작품의 세계관을 한층 오묘하게 만들었다.
작품에서 마술의 광범위한 등장은 마술 탤런트를 지니지 않은 다아시경과 더불어 추리적인 요소를 반감시키기는 하지만 그만큼의 다른 매력적인 부분을 돋보이게 한다. 특히 마스터 마술사인 숀 오클란의 협력은 왓슨이나 헤이스팅즈처럼 단순 기록자이며 가끔 자신도 모르는 힌트를 주는 기존의 탐정 옆의 인물과는 다르다. 역시 마술의 요소가 큰 작품인 이유도 있을 것이다. 미처 과학이 발달하지 못한 시대-증기기관차 시대-에서 현대 과학을 대신하는 여러 마술과 현대의 수사방식을 마술로 도움 받는 부분은 설정의 정밀함을 느끼기 충분하다.

무엇보다, 재미있다. 다아시경과 숀의 만남이 포함된 단편집 <셰르부르의 우산>, 장편 <마술사가 너무 많다> 둘다 놓치지 말아야 할 작품이다.
3부작 중 마지막 한 권, 빨리 나왔으면...

비상 묵은 자, 자손은 기르지 않는다 카든데……

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

박경리의 《김약국의 딸들》은 조선 말기에서 한일 합방 전후의 통영을 배경으로 3대에 걸치는 가족의 비극적 운명을 그린 가족사 소설이다. 김약국(김성수) 가족의 비극은 비상을 먹고 죽은 생모 숙정과 살인을 한 아버지 봉룡의 운명에서 비롯된다. "비상 묵은 자, 자손은 기르지 않는다 카든데……"라는 주문과도 같은 말은 이 소설의 운명적인 비극의 분위기를 결정짓는 중요한 구실을 한다. 박경리는 김약국 집안의 운명적 비극에 의한 끊임없는 궂은일들 가운데 한 번은 좋은 일도 있을 법하건마는, 김성수의 죽음까지 겹치는 불운 속에 독자를 정신을 못 차리게 한다.

김성수의 비정함과 냉정함은 이러한 운명적 결함의 고립과 소외에서 온 성격이다. 김성수는 어떠한 의지도, 집착도, 욕심도 보이지 않는다. 김성수 생애 유일한 자발적인 의지는 사촌누이 연순에 대한 사랑과 집착이었다. 그러나 그뿐, 김성수는 늘 방관자적인 입장에서 모든 일들을 바라보기만 할 뿐, 가족들에게 닥치는 불행에도 동요되지 않는다. 그는 다분히 운명적 비극에 맞서기보다는 체념하는 듯하지만, 운명과 닿아 있는 자신의 비극을 묵묵히 견디며 외로운 싸움을 하고 있다고 보아야 한다. 한실댁의 비극은 용옥의 비극과 함께 가장 큰 슬픔과 애처로움을 들게 한다. 딸들에 대한 그녀의 꿈은 과부가 된 첫딸 용숙을 시작으로 여지없이 무너져 내린다. 그래도 한결같이 딸들의 허물을 끌어안으려는 모성은 그녀로 하여금 거듭되는 비극 속에서도 더욱 모질게 생명에 대해 집착하게 하는 동시에 그녀를 죽음으로 내몬다. 김약국 집안의 비극의 내림은 과부가 된 용숙으로부터 시작된다. 의사와의 불륜으로 영아 살해 혐의를 받아 경찰서에 구류되기도 하는 용숙은 물질에 대한 끈질긴 집착을 보인다. 이러한 물욕은 용숙을 탐욕스럽고, 이기적이며, 이해타산적인 성격으로 만든다. 그러나 이러한 용숙의 성격은 비극에 결코 좌절하지 않고 끝끝내 살아남게 한다. 하지만 이런 용숙의 생명력은 건강하지 못하며, 김약국 집안의 비극을 철저히 무시함으로써 얻어진 것이다. 용빈은 가장 건강하고 긍정적인 인물이다. 그녀는 집안과 자신의 비극을 피하지 않고 온몸으로 받아내며 이지적으로 해결하려는 의지를 지닌 유일한 인물이다. 이러한 용빈의 적극성과 진취성은 사랑하는 사람과의 파혼과 집안의 비극적인 일들을 끝까지 지켜보며, 김약국 사후 용혜와 함께 통영을 떠남으로써 김성수 대에서 거두어들인 운명적 비극에서 벗어나고자 한다. 용란은 가장 본능적인 인물이다. 용란은 한돌과의 육체관계에 대한 부끄러움도, 그런 자신의 행위로 겪는 가족들의 고통도 전혀 알지 못한다. 그녀는 선과 악을 구별할 수 없을 만큼 마냥 어린아이처럼 무심하고 그늘이 없으며 순수한 일면까지도 보인다. 그러나 용란의 의식 없는 행동은 한실댁과 한돌을 비명에 가게 하고, 자신은 광인이 되는 비극을 안게 한다. 용옥은 한실댁처럼 최후까지 인내와 굴종, 희생의 삶을 산다. 용란을 사랑했던 한돌을 남편으로 두었기에, 따뜻한 애정도 전혀 받지 못하지만, 용옥은 그를 헌신적으로 대할 뿐이다. 이러한 용옥의 비극은 시아버지 서 영감의 능욕으로 정점에 달하고, 결국 배의 침몰로 한 많은 생을 마감한다. 막내 용혜의 비극은 작품에서 보이지 않는다. 달맞이꽃 같다고 표현된 용혜는 용빈과 함께 통영을 떠남으로써 김약국 집안의 운명적 비극에 막을 내리고, 새로운 출발의 역할을 맡는다.

이 소설에서 특히 돋보이는 점은 작가의 등장인물에 대한 아낌이다. 박경리는 중요 인물의 순위를 따지기 이전에 모든 인물을 애정으로 대하고 있는 듯하며, 폭넓고 깊게 만들고 있다. 또한 운명에 의해 결정되는 고대의 비극도 잘 형상화 해내고 있는 듯하다. 그러나 식민지 시대를 배경으로 삼아 서양 선박의 출현이나, 한일합방, 광주학생운동, 구 지주층의 몰락(김성수)과 신흥자본주(정국주)의 성장 등을 거론하고 있지만 이러한 관심들이 사회, 역사적인 측면까지 깊이 있게 나아가지 못한 한계점도 보인다. 즉 이러한 것들이 일반화되기보다는 특정한 한 가문의 성쇠에 국한되어 있는 듯하다.

달콤 쌉싸름한 사랑

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

달콤하기보다는 조금 더 쌉싸름한 느낌의 사랑 이야기.

집안의 말도 안되는 전통과 그 중심의 마마 엘레나. 그 삶의 무게를 짊어진 티타와 그녀를 사랑하기 때문에 언니와 결혼해 티타의 옆에 있으려는 페드로. 그리고 그녀를 바라보는 존. 티타에게 요리는 사랑의 표현이며 자신의 마음의 표현이다. 페드로와 요리를 통해 느낌을 전했고, 성냥반죽이라는 요리를 통해 자신의 마음을 밝히기도 했다. 이들의 이야기는 사랑과 가슴시림, 에로티즘, 마술적인 이미지등의 뒤섞여 12월간의 여러 가지 맛을 전해준다.
 
다만 그 달콤 쌉싸름한 맛을 상상하기 어려운 것이 아쉽다.