세상의 책들

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2006년 2월

'태초에 책이 있었다'

현 시대에서의 책은 그 존재 가치가 너무 희미해졌다. 어디에 가나 책은 널려 있으며 어디서라도 쉽게 구할 수 있다.  게다가 책을 읽는 행위 자체도 변화되어, 책장을 한 장씩 넘기며 읽는 것에서 이북(E-BOOK)이나 텍스트 파일에서 전자 기기로 읽는 것도 흔하게 볼 수 있는 광경이 되었다. 또한 책을 만드는 것도 마찬가지로 컴퓨터와 프린터만 있으면 누구라도 개인의 책을 만들 수 있게 되었다.

태초의 책은 그렇게 쉽게 만들어지는 대량 생산품이 아니었다. 고급의 양피지나 파피루스는 비쌌고 일일이 필경사에 의해 한 글자씩 기록되었다. 또한 채경사들에 의해 삽화는 정밀하게 그려졌다. 어떤 책, 어떤 페이지도 같은 것이 없었다. 책 자체가 예술품이었고 이루 말할 수 없이 화려했으며 그만큼 비쌌다.
이런 귀한 예술품 같은 것이었기에 책은 귀족, 상류층의 전유물이었으며 애서가, 장서가의 등장은 그만큼의 부를 상징하는 것이기도 했다.

늘 그렇듯이 최초의 도서관은 종교적인 차원의 것이었다. 독서 자체가 수도원에서 행해졌을 뿐 아니라 책의 귀함은 고귀한 종교적 행위를 기록하기에 적합한 것이었기 때문이다. 이후 대학의 발달로 대학 도서관의 존재가 커지게 되었으며 책의 수요도 더욱 늘어나고 책을 공급하는 상인들의 등장은 책의 보급에 도움을 주게 되었다.

책을 읽는 방식의 변화도 이러한 책의 증가와 더불어 바뀌게 되었다. 낭독이 문맹자들이나 책을 접할 수 없는 사람들을 위한 공적인 행위에 가까웠다면 묵독은 종교적, 학문적 성격을 띠게 되었다. 대학의 발달은 책의 학문적인 이용뿐 아니라 양적인 증가에도 많은 기여를 하였다. 물론 책 도둑의 문제가 중세라고 없었던 것은 아니었다.

책은 화려하다. 지금도 화려해 보이는 책들이 많지만 중세의 그것에 비할 바가 아니다. 필경사의 한 글자에 매달린 노력뿐 아니라 머리글자의 장식, 책의 여백을 이용한 그림들과 삽화에 이르기까지 당시 채경사들에 의한 미술적인 요소들이 그대로 녹아들어 있다. 그야말로 책은 종합적인 예술작품이었다. 더 화려하고 더 아름다운 예술작품들.

요즘에도 책이 장식물이 되는 경우가 있다. 중세나 지금이나 책을 장식품으로 사용하는 사람들은 부유한 계층들이다. 이름뿐인 서재에 꼽힌 전집류나 사전류들은 그저 장식품일 따름인데, 그렇게 대량 생산된 복제품-문자 그대로의 복제를 의미한다. 어떤 것이라도 동일한 물건인-을 뿌듯하게 바라만 보는 장식품이다. 같은 책이어도 세상에 한 권뿐이었던 중세의 책들의 가치와는 비교할 수는 없다.

사실 현대에 와서 책의 예술적 가치는 소멸했다. 지금 중세 그대로의 책을 만든다고 해도 그것은 이미 책이 아니라 예술작품 자체이기 때문이다. 현대의 책은 읽히기 위해서만 존재해야 한다. 예술적인 가치는 없더라도 정신적인 가치는 여전히 존재-아닌 것도 많지만-하기 때문이다.

세상은 한 권의 책이었다. 물론 지금도 그렇다.