영국 고전 단편들의 컴필레이션

가든파티 - 영국 ㅣ 창비세계문학 단편선
캐서린 맨스필드 외 지음, 김영희 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

고백하자면, 나라별 창비세계문학이 서점에 나타났을 때 사실 흥분했었다. 이런 시리즈들은 컴필레이션 음반과 같은 매력을 내뿜는다. 대체로 정규 음반을 컴필레이션 음반보다 훨씬 선호하지만, 컴필레이션 음반에는 낯선 세계에 처음 발을 들여놓는 초심자에게 ‘안내자’의 역할을 해준다는 분명한 장점이 있다. 문학은 제각기 개성적이지만 나라별, 언어권별로 보편적인 특성을 아우르고, 무엇보다 고전이라면 장편에 더 익숙한 나에게 ‘단편’이라는 유혹은 도저히 거부할 수 없는 것이었다. 이 기회가 아니면, 세계 대문호들의 엄선한 단편을 책 몇 권으로 골고루 읽는 즐거움을 누리기 어려울 것 같았다.

그리하여 일단 설레는 마음으로 영국편 『가든파티』를 먼저 펼쳤다. 하지만 단편은 역시 읽어내기가 녹록지 않다. 나는 긴 이야기를 좋아하고 그 흐름에 익숙한 편이라 단편 한 편을 읽는 데 (조금 과장하여) 장편보다 더 오랜 시간이 걸린 듯하다. 이야기의 끝을 가늠할 수 없으니 아직 꽤 남았겠지, 이제나저제나 마지막 장일까 싶어서 조바심은 또 어찌나 나던지. 그럼에도 이 책을 읽고 난 후에는 꽤 뿌듯했다. 어찌 됐든 1866년부터 1963년에 걸쳐〔영국의 빅토리아 여왕이 통치한 시대(1837~1901년)와 비교적 중첩되는〕 영국 문학 100년을 대표하는 찰스 디킨스, 토머스 하디, 조지프 콘래드, 제임스 조이스, 버지니아 울프, 데이비드 허버트 로렌스, 캐서린 맨스필드, 도리스 레싱을 한자리에서 만나는 일이니까.

찰스 디킨스는 위대한 이야기꾼다웠다. 「신호수」는 아찔한 벼랑 사이 골짜기에 외따로 위치한 철도 초소의 고독한 신호수에게 죽음의 유령이 어떻게 덮쳐오는지를 흥미롭고 세련되게 보여준다. 이미 두 번의 끔찍한 열차 사고를 유령의 경고로 미리 알았던 신호수 앞에 유령은 또다시 불길하게 나타나 해괴한 몸짓으로 모호한 메시지를 전한다. 언제 어떤 식으로 누구에게 죽음이 덮쳐올지 알 수 없어 더욱 두렵다. 유령이 나타난 그 자리에 그 모습대로 한 팔로 두 눈을 가리고 남은 팔을 휘저으며 신호수에게 소리치는 열차 기관사가 등장했을 때 어찌나 오싹하고 섬뜩하던지.

버지니아 울프는 내가 완독을 하지 못하고 도중에 책장을 덮은 몇 안 되는 작가 중 한 명이다. ‘의식의 흐름’대로 ‘자동 기술’하는 「큐 가든」을 읽으면서 『세월』의 좌절이 절로 떠올랐다. 하지만 「유품」은 버지니아 울프에게 다시 한 번 도전하고 싶은 욕구를 불러일으킬 만큼 재미있었다! 베른하르트 슐링크의 단편 「다른 남자」는 「유품」의 오마주가 아닐까. 두 작품 모두 완벽하게 행복한 가정생활을 했다고 자부하는 남편이 등장한다. 그리고 아내의 죽음 이후 아내가 다른 남자를 사랑했음이 드러난다. 「유품」의 경우에는 아내의 일기장이, 「다른 남자」의 경우에는 다른 남자의 편지가 아내의 진실을 알리는 계기가 된다. 그래도 남편들은 왜 아내가 자신이 아닌 다른 남자를 사랑했는지 모른다. 그저 당황하고 경악할 뿐이다. 진실을 부정하는 남편들과 대조적으로 독자만이 아내들의 그 속내에 공감할 수 있다.

데이비드 허버트 로렌스의 「차표 주세요」에서는 바람둥이 남자에게 농락당한 여자들이 합심하여 집단적인 복수를 한다. 인상주의 화가들이 새로운 문물인 철도와 기차에 매혹되어 캔버스에 담았듯이 이 단편도 새로운 직업으로 떠오른 남성 검표원과 여성 차장이 그 바탕을 이루며 당대 사회상의 한 단면을 보여준다. 자기 자신을 억눌러야 했던 여성들이 당당한 직업을 가지고 연애를 하며 배신을 당하면 스스로 적극적으로 벌하는 모습은, 그리고 예기치 못한 여성들의 응징에 꽁무니를 빼는 남성의 꼬락서니는 통쾌하고 후련했다. 그럼에도 남자에게 자신들 중 한 사람을 선택할 것을 종용하고 자신이 선택되기를 바라는 여자들의 마음은 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

캐서린 맨스필드의 「가든파티」는 달콤한 분위기 속에서 쌉쌀하기 그지없는 인생을 떠올리게 한다. 어린 중산층 아가씨 로라의 가든파티를 위해 완벽하게 준비된 듯한 날, 지척에 사는 하류층 마부의 불운한 사고 소식을 듣게 된다. 로라는 가든파티를 취소하고 싶었지만 어른들의 반대로 강행됐다. 슬픔이 짓눌렀지만 자신을 매혹적으로 보이게 해주는 모자에도 눈길을 뗄 수 없다. 화려한 파티와 가난한 죽음이 내내 대비되는 이야기는, 그럼에도 떠들썩한 파티를 즐긴 후 선심 쓰듯 남은 음식들을 가지고 조문을 가는 로라에게 이른다. 한곳에는 음악과 웃음소리로 왁자지껄한 파티가, 바로 인접한 곳에는 울음소리와 슬픔이 무겁게 내려앉는 장례가 동시에 진행된다. 그 아름다운 모자를 쓴 채 조문을 한 로라는 계급의 무서운 격차와, 삶과 죽음의 무게에 결국 흐느껴 운다. “인생이란 게…….”라는 로라의 울음 섞인 마지막 말은 분명하게 조목조목 이야기하기는 어렵지만 누구나 이해하고 때론 절감하는 말이다. 정말 인생이라는 것이 참 거시기하다.

모든 작품들이 자신만의 매력으로 이야깃거리와 생각거리를 들이밀지만, 그중에서 특히 인상적이었던 몇몇 단편들만 자세히 언급했다. 네 편 외에 따로 이야기하지 않은 단편들도 그냥 지나치기 아쉽지만 이쯤에서 갈무리한다. (개인적인 감상이 길어지면 좀 지치니까. 그중에서도 도리스 레싱에 대해서는 다른 소설에서 더 길게 이야기할 기회가 있을 것이다.) 영국 단편문학으로의 산책은 충분히 만족스러웠다. 그리고 각 단편의 끝에 실린 ‘더 읽을 거리’에 대한 소개는 유익했다. 무엇보다 국내에 출판된 좋은 번역본을 추천해줘 유용했다. 다음에 읽을 책은 이 시리즈의 스페인․라틴아메리카편이다. 이 문화권의 ‘환상적인 분위기’와 ‘마술적 사실주의’는 내가 사랑해 마지않는 요소들이니 몹시 기대된다.

적과 흑의 의미

적과 흑 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 18
스탕달 지음, 이규식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

작가가 책의 제목을 결정할 때 가장 고심하는 부분을 무엇일까? 만약 내가 어떤 이야기를 쓰려고 하거나 끝마친 후 제목을 지으려고 하는 작가라면 당연하게도 이야기 전체를 관통하는 의미 있는 제목을 지으려 할 것이다. 그만큼 이야기의 첫인상을 결정하는 제목이 갖는 중요성은 크다. 제목을 보았을 때 어떤 의미일까라고 고민하다가 책을 다 읽은 후 무릎을 치며 납득할 수 있는 제목이라면 분명 좋은 제목일 것이다. 스탕달의 『적과 흑』은 이런 조건을 만족하는 훌륭한 제목을 가진 훌륭한 작품이다. 적과 흑이라는 색을 가진 제목을 보고 의문을 품었다가 책을 읽어 나가면서 그 색이 의미하는 표면적인 이유와 의미를 알게 된다면 간단해 보이는 저 제목이 얼마나 많은 것을 함축하고 있는지 알게 될 것이다.

1830년대, 나폴레옹이 몰락한 후 왕정이 복고된 프랑스 베리에르의 목재상인의 아들로 태어난 쥘리앵은 뛰어난 지성과 능력, 야망을 가졌다. 상류층을 증오하면서도 동경하던 쥘리앵은 특히 나폴레옹을 숭배했지만 성직자가 되기로 결심한다. 나폴레옹이 몰락하기 전이라면 낮은 신분으로도 군인이 되어 출세할 수 있었지만 그가 몰락해 버린 지금은 낮은 신분으로도 출세할 수 있는 길은 정치를 좌우할 수 있는 성직자가 되는 길 뿐이었다. 어려서부터 책 읽기와 신학과 라틴어를 공부한 덕분에 그 실력을 인정받은 쥘리앵은 베리에르의 시장인 레날 씨의 가정교사가 된다. 그 곳에서 레날 부인을 만나게 되고 자신을 위해 그녀를 유혹했지만 결국 둘은 사랑에 빠진다. 그 사실이 밝혀져 집을 떠나게 되고 결국 성직자가 되기 위해 신학교에 입학한다. 그 후 라몰 후작의 비서가 된 쥘리앵은 딸인 마틸다를 유혹해 결혼까지 결정하게 되지만 레날 부인의 편지로 과거의 추문이 밝혀져 쥘리앵의 출세의 길을 산산조각이 난다. 이에 분노한 쥘리앵은 레날 부인을 권총으로 쏘지만 미수에 그쳐 처형된다. 레날부인 역시 그 소식에 충격을 받아 병사하고 그의 장례식을 마지막으로 이야기는 끝을 맺는다.

흔하디 흔한 비극적인 연애스토리 같지만 이 작품을 그렇게 가볍게만 볼 수 없는 이유는 제목에서 드러난 것처럼 사회의 구조에 휩쓸려 무너지는 젊은이를 그린 시대를 관통하는 보편적인 이야기이기 때문이다. 나폴레옹 시절의 붉은 군복을 의미하는 적(赤)과 성직자 시절의 검은 사제복을 의미 하는 흑(黑)은 각각 자유주의와 복고주의를 나타낸다. 쥘리앵은 자신의 꿈인 상류층이 되기 위해서는 적의 시대에 살아야 했지만 흑의 시대를 살아온 그는 필연적으로 몰락할 수밖에 없었다. 자신의 소설은 백 년 후의 독자들이나 이해할 수 있을 것이라고 한 스탕달의 말처럼 『적과 흑』의 이야기 구조가 아직도 사용되는 것을 보면 보편적 사회 질서에 무너져 내리는 젊은이의 이야기는 앞으로도 계속될 것이다.

진심의 고밀도, 고요한 침묵의 세계

반짝이는 박수 소리
리아 헤이거 코헨 지음, 강수정 옮김 / 지호 / 2004년 3월

보통 사람들은 갖지 못한 능력을 발휘하는 초능력자들이 나오는 책이나 만화, 영화를 보면 그들은 대개 실험 대상으로 필요에 따라 쓰이다가 그 필요가 사라지면 버려진다. 보통 사람들과 달리 ‘초능력’을 갖고 있다는 이유로 경이의 대상이 되기도 하지만 두려움이 그것을 압도한다. 초능력자들은 더 이상 정상적인 사람이 아닌 것으로 간주된다. 초능력자들과는 반대의 이유로 청각 장애인들은 ‘정상’의 범주에 들지 못한다. 소리를 들을 수 있는 능력을 가진 보통 사람들과 달리 그들은 선천적으로, 혹은 후천적으로 소리를 듣지 못하기 때문이다. 도대체 ‘정상’의 기준은 무엇일까? 인간의 종(種)으로 태어나 사지 육신을 대다수의 보통 사람들만큼만 쓸 수 있으면 ‘정상’인 걸까? 그 이상은 경계하고 그 이하는 얕보는, 이건 마치 죄인을 사각형 테이블에 눕혀놓고서 사지가 짧으면 테이블에 맞춰 잡아늘이고, 길면 또 그 테이블에 맞게 잘라내려는 형벌과 다를 바가 없는 것 같다.

리아 헤이거 코헨의 『반짝이는 박수 소리』는 그런 보통 사람들의 턱없는 오만을 통렬하게 꼬집는다. 온갖 소리로 떠들썩한 건청인의 세계보다 소리 없이도 더 충만하고, 더욱 다정하고, 더더욱 농밀한 진심을 주고받는 청각장애인의 고요한 침묵의 세계를 그저 담백하게 보여주는 것만으로도. 사실 ‘장애’라는 단어도 건청인을 기준(‘정상’)으로 표현한 용어이므로 이 책의 감상을 기록하는 데 결단코 어울리지 않는 말이지만, 미욱스럽게도 달리 대체할 만한 말을 찾지 못했음을 밝혀둔다. 모든 사람들이 서로 다른 신체적 특징을 지니고 있듯이 청각도 그 특징들 중 하나일 뿐이다. 다른 사람에 비해 새끼손가락이 유난히 짧아도 이상할 것 하나 없듯이, 그들은 그저 청각 능력이 없는 것일 뿐이다. 그러니 부디 용서하길!

리아는 청각장애인 조부모와 건청인 부모 슬하에서 어릴 때부터 부모가 모두 일한 청각장애인을 위한 학교 ‘렉싱턴 청각장애학교’에서 자랐다. 별다른 노력 없이도 소리가 당연하게 들리는 건청인이지만, 소리를 들을 수 없는 사람들을 이질적으로 바라보지 않고 그들의 문화를 자연스러운 일부로 받아들이고 또 받아들여질 수 있었던 것은 그 특별한 성장 환경 덕분이었다. 두 세계를 오간 리아는 소리 없이도 온 마음으로 서로를 속속들이 이해하는 그들을 동경했다고 고백한다. 가벼운 입이 아니라 신중한 손으로 만들어가는, 우아하고 온기 가득한 침묵의 언어! 『반짝이는 박수 소리』에서는 ‘수어(手語)’와 ‘수화(手話)’를 섞어 쓰고 있는데, ‘수어’는 수화(몸짓언어가 아닌 정식 손말) 역시 체계적인 언어의 일종으로 한글이나 영어와 동등한 의사소통 수단임을 강조하는 단어다.

코헨 부부는 백인 리아와 레바 자매에게 흑인 남동생 앤디를 만들어주었다. 언어의 한 종류로 수어와 영어를 똑같이 바라봤던 것처럼 리아에게는 세상에는 백인도 있고 흑인도 있고 소리를 들을 수 있는 사람도 있고 소리를 들을 수 없는 사람도 있을 뿐이었다. 소리를 들을 수 있느냐, 없느냐는 별로 중요하지 않다. 진정한 의사소통에서 가장 중요한 것은 ‘소리로 만들어지는 말’이 아니라 ‘진심으로 대화를 나누고 싶은 열망’이다. 그 진심을 담는 언어는 그다음이다. 대부분의 우리는 무시로 말을 흘리지만, 그 말들은 서로에게 가닿지 못한 채 귓가에서 흩어진다. 누가 무슨 말을 하는지 귀 기울인 지가 얼마나 오래인가. 소리를 들을 줄 알고 말도 할 줄 아는 우리에게도 ‘완전한 소통’은 간절한 꿈이다. 수화에 아름다운 온기가 깃들어 뭉클한 감동을 일으키는 것은 ‘소통’을 향한 애절한 진심이 고스란히 느껴지기 때문이다. ‘진심의 고밀도’라고나 할까. 서로에게 온전히 가닿는 길을 여는 손, 그 손짓 하나하나로 엮어가는 언어에는 소리보다 더 다정하고, 따뜻하며, 사랑스러운 속삭임이 영롱하게 반짝이는 구슬처럼 주렁주렁 맺혀 있다. 팔을 들고 손가락을 펼친 채 흔드는 손동작은 박수 소리의 시각적 표현이다. 가장 아름다운 갈채는 온 마음을 다해 흔들어 조용하게 반짝이는 그들의 박수다. 나도 그 갈채의 대열에 끼어, 브라보!

행복의 모습, 불행의 모습

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

한 사람이 태어나 죽을 때까지의 삶에서 가장 보편적인 모습이라면 어떤 것이 있을까. 어린 시절 친구들과 놀면서 크다가 사랑하는 사람을 만나 결혼해 아이를 낳고 살다가 죽는 것이 가장 보편적인 삶이라 할 수 있을 것이다. 삶의 모습이야 여러 가지가 있겠지만 대부분 삶에서 가장 긴 시간을 차지하고 있는 부분이 결혼 후의 삶이다. 서로 다른 사람이 만나 함께 살아가는 모습은 단순하게 이야기하자면 행복하거나 불행하거나 둘 중 하나일 것이다. 러시아의 대 문호 레프 톨스토이의 『안나 카레니나』는 사랑 때문에 무너지게 된 여인의 삶을 통해 당시 러시아의 보편적인 삶과 그에 반하는 다른 사랑의 이야기를 보여 준다. ‘행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다’라는 시작의 첫 문구처럼 『안나 카레니나 의 불행의 모습은 사랑이다. 근대적인 결혼 생활에 지루함을 느끼던 도중 찾아온 열정적인 또 다른 사랑의 모습은 과연 어떤 것일까?

고위 관리인 카레닌과 결혼해 평화롭지만 지루한 생활을 하고 있던 안나 카레니나는 어느 날 오빠를 도와주기 위해 갔던 모스크바에서 젊은 장교인 브론스키를 만나게 된다. 키티라는 여인과 결혼을 약속했던 브론스키는 안나를 보고 첫눈에 사랑에 빠져 그녀가 사는 곳까지 따라오게 된다. 애정이 없는 무미건조한 생활을 하고 있던 안나 역시 그와 사랑에 빠지게 된다. 브론스키의 약혼녀였던 키티는 독일에서 요양을 한 후 다시 러시아로 돌아왔다. 키티를 사랑했지만 거절당했던 레빈은 시골에 내려와 농업에 전념하게 된다. 그 후 모스크바에서 키티를 다시 만나게 되고 여전히 키티를 사랑하고 있음을 고백한 레빈의 성실한 모습에 실연의 상처를 가지고 있던 키티 역시 그를 다시 보게 된다. 결국 두 사람은 주위의 축복 속에 결혼을 하게 된다. 안나 역시 브론스키의 불꽃 같은 사랑을 믿고 자신의 가정을 버리게 된다. 하지만 자신들을 받아들여 주지 않는 모스크바에 실망해 브론스키의 영지인 시골로 돌아와 살게 되지만 브론스키가 지루한 시골생활을 참지 못하게 된다. 자신에게 남은 것이라고는 브론스키밖에 없던 안나는 더욱 집착하게 되고 브론스키는 이를 부담스러워하기에 이른다. 브론스키의 어머니가 다른 혼담을 추친하고 있다는 것을 알게 된 안나는 자신에게 아무것도 남아 있지 않다는 것을 느낀다.

『안나 카레니나』 속에는 안나의 이야기와 그에 대비되는 레빈의 이야기가 등장한다. 초고의 제목이 <두 결혼>이었다는 것을 생각하면 두 이야기가 서로 상반된 것이라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 톨스토이는 안 나의 비극적인 모습에 대비된 레빈을 등장시켜 당시 사회의 제도나 관습 속의 문제점을 드러내고 있다. 또한 이를 해결할 수 있는 방법 역시 그들의 삶 속에서 찾을 수 있을 것이라 보았다. 사랑에는 여러 방식과 있겠지만 비극으로 끝난다면 그것처럼 불행한 일은 없을 것이다.

격동의 로마시대의 탐정

로마 서브 로사 2 - 네메시스의 팔 ㅣ 로마 서브 로사 2
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 1월

현대에 이르러 어떤 분야를 막론하고 장르를 한정 짓는 것은 무의미한 일이 되었다. 문학이나 음악, 영화와 게임 등만 봐도 쉽게 알 수 있다. SF, 추리소설, 미스터리, 록, 댄스 처럼 과거 꼼꼼히 장르를 나누던 시절은 이미 오래된 과거일 뿐이다. 미스터리 느낌이 물씬 풍기는 추리소설인데 배경은 먼 미래라면 어떤 장르에 속할 것인가? 대중문화와 전통적인 문화의 경계가 허물어지는 마당에 하위장르의 구분이라니. 스티븐 세일러의 『로마 서브 로사 - 네메시스의 팔』도 과거의 분류법으로는 절대 한정 지을 수 없는 이야기다. 1편 『로마인의 피』에 이어 출간된 2권 역시 전문적인 로마 관련 서적에 비견될 만큼의 전문성을 갖추고 있으면서도 매력적인 탐정의 이야기를 껴 넣은 스티븐 세일러의 솜씨는 여전하다. 이는 대학에서 역사와 그리스-로마 고전을 전공하고 추리소설로 데뷔한 작가의 독특한 이력 덕분이기도 하다.

1편의 이야기에서 어느덧 시간이 훌쩍 흘러 중년이 된 더듬이라 불리는 고르디아누스는 첫 사건을 해결한 덕분에 전문적인 탐정이 되어 안정적인 기반을 마련하게 되었다. 어느 날 아침부터  의뢰인이 찾아와 다섯 배의 보수를 약속하며 외지로 나갈 것을 부탁한다. 수많은 사람의 목숨이 걸려 있을 뿐 아니라 해결 기한도 5일이라는 제한이 있다는 의뢰인의 이야기에 고르디아누스는 로마의 남쪽 바이아이로 향한다.

당시는 노예 검투사 스파르타쿠스가 반란을 일으킨 시기였다. 이미 두 번의 노예전쟁을 겪은 로마에서 기원전 73년 다시 발생한 스파르타쿠스의 반란은 로마의 기성 질서를 뒤흔든 것이었다. 이런 혼란스러운 와중에 당대 최고의 부자이기도 한 마르쿠스 크라수스의 별장에서 크라수스의 먼 친척인 귀족 루키우스 리키니우스가 살해되는 사건이 발생한다. 크라수스는 사라진 노예 두 명을 범인으로 지목하면서 장례식 후 주인을 살해한 노예는 처형해야 한다는 로마법에 따라 나머지 노예 99명을 공개처형하기로 한다. 이는 사건을 빌미로 자신의 이름을 알려 정계로 진출하려는 크라수스의 속셈도 있었다. 더듬이 고르디아누스는 과연 5일 안에 진범을 잡고 공개처형의 위기에 처한 노예들을 살릴 수 있을 것인가.

1권에 이어 2권에서도 로마 귀족 사회의 추악한 실상과 권력을 향한 욕망이 그대로 드러난다. 로마 권력자들의 암투에 이어 노예들의 이야기로 당시 로마의 사회적 상황을 잘 보여 준다. 아울러 로마 지방도시의 상세한 묘사는 작품에 더욱 몰입할 수 있게 해 준다. 추리소설적으로도 변화가 있는데 1권의 목격자이기도 했던 에코를 양아들로 삼아 조력자가 되어 함께 활약하게 된다. 2권의 제목이기도 한 네메시스는 율법의 여신으로 인간의 주제넘는 행위에 대한 신의 보복을 의미한다고 한다. 네메시스의 팔로 불린 더듬이 고르디아누스는 다음 권에 또 어떤 활약을 펼칠는지 매우 기대가 된다.