행복의 모습, 불행의 모습

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

한 사람이 태어나 죽을 때까지의 삶에서 가장 보편적인 모습이라면 어떤 것이 있을까. 어린 시절 친구들과 놀면서 크다가 사랑하는 사람을 만나 결혼해 아이를 낳고 살다가 죽는 것이 가장 보편적인 삶이라 할 수 있을 것이다. 삶의 모습이야 여러 가지가 있겠지만 대부분 삶에서 가장 긴 시간을 차지하고 있는 부분이 결혼 후의 삶이다. 서로 다른 사람이 만나 함께 살아가는 모습은 단순하게 이야기하자면 행복하거나 불행하거나 둘 중 하나일 것이다. 러시아의 대 문호 레프 톨스토이의 『안나 카레니나』는 사랑 때문에 무너지게 된 여인의 삶을 통해 당시 러시아의 보편적인 삶과 그에 반하는 다른 사랑의 이야기를 보여 준다. ‘행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다’라는 시작의 첫 문구처럼 『안나 카레니나 의 불행의 모습은 사랑이다. 근대적인 결혼 생활에 지루함을 느끼던 도중 찾아온 열정적인 또 다른 사랑의 모습은 과연 어떤 것일까?

고위 관리인 카레닌과 결혼해 평화롭지만 지루한 생활을 하고 있던 안나 카레니나는 어느 날 오빠를 도와주기 위해 갔던 모스크바에서 젊은 장교인 브론스키를 만나게 된다. 키티라는 여인과 결혼을 약속했던 브론스키는 안나를 보고 첫눈에 사랑에 빠져 그녀가 사는 곳까지 따라오게 된다. 애정이 없는 무미건조한 생활을 하고 있던 안나 역시 그와 사랑에 빠지게 된다. 브론스키의 약혼녀였던 키티는 독일에서 요양을 한 후 다시 러시아로 돌아왔다. 키티를 사랑했지만 거절당했던 레빈은 시골에 내려와 농업에 전념하게 된다. 그 후 모스크바에서 키티를 다시 만나게 되고 여전히 키티를 사랑하고 있음을 고백한 레빈의 성실한 모습에 실연의 상처를 가지고 있던 키티 역시 그를 다시 보게 된다. 결국 두 사람은 주위의 축복 속에 결혼을 하게 된다. 안나 역시 브론스키의 불꽃 같은 사랑을 믿고 자신의 가정을 버리게 된다. 하지만 자신들을 받아들여 주지 않는 모스크바에 실망해 브론스키의 영지인 시골로 돌아와 살게 되지만 브론스키가 지루한 시골생활을 참지 못하게 된다. 자신에게 남은 것이라고는 브론스키밖에 없던 안나는 더욱 집착하게 되고 브론스키는 이를 부담스러워하기에 이른다. 브론스키의 어머니가 다른 혼담을 추친하고 있다는 것을 알게 된 안나는 자신에게 아무것도 남아 있지 않다는 것을 느낀다.

『안나 카레니나』 속에는 안나의 이야기와 그에 대비되는 레빈의 이야기가 등장한다. 초고의 제목이 <두 결혼>이었다는 것을 생각하면 두 이야기가 서로 상반된 것이라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 톨스토이는 안 나의 비극적인 모습에 대비된 레빈을 등장시켜 당시 사회의 제도나 관습 속의 문제점을 드러내고 있다. 또한 이를 해결할 수 있는 방법 역시 그들의 삶 속에서 찾을 수 있을 것이라 보았다. 사랑에는 여러 방식과 있겠지만 비극으로 끝난다면 그것처럼 불행한 일은 없을 것이다.