1.
저는 눈으로 읽는 것보다 귀로 듣는 것이 말의 본질에 다가갈 수 있다고 생각하는 사람입니다.
2.
여기서 특히 제가 주목하고 싶은 것은, 죽어가는 두 살배기 사애나이의 침대 옆에서, 그 아이의 어린 누나와 어린 형을 자기 옆에 앉히고, 어떤 목소리로 읽어 줄 것인지, 어떤 식으로 페이지를 넘길 것인지까지 고려하면서 의사가 그림책을 읽어주었다는 점입니다. 저는 그 시간과 공간 전체가 너무나 소중하다고 생각해요. 만약 의사가 ‘이 그림책을 한번 읽어 보세요’ 하고 책만 건네주고 가 버렸다면 중요한 것을 전달하지 못했을 것이고, 어린이들도 그 책에 담긴 메시지를 읽어내지 못했을지 모릅니다.
3.
이것은 인공적인 도시에서 살면서 이것저것 자료를 뒤지고 사람들과 이야기를 나누며 머리를 쥐어짠다고 해서 나올 수 있는 작품이 결코 아닙니다. 자기 자신을 지극히 비일상적인 상황 속에 던져 놓았을 때 비로소 창조적인 표현이 가능한 것이 아닐까요?
4.
현대를 흔히 IT혁명 시대라고 합니다. 컴퓨터나 휴대전화를 통해 다양한 정보를 얻고, 자신이 관심이 없거나 재미없는 화면은 잠시도 기다리지 않고 흘려보내 버리죠. 이처럼 숨가쁘게 돌아가는 정보화 시대 속에서, 진정 영혼을 울리는 시간과 공간을 얻을 수 있는 매체는 무엇일까요? 어쩌면 가장 좋은 것이 그림책일지 모릅니다.
5.
그렇다면 과학 책은 왜 만드냐는 질문을 곧잘 받는데, 과학 책도 마찬가지예요. 어린이가 그 책을 읽고 지식과 정보를 얻는 것이 아니라, 어린이가 깜짝 놀라거나 감탄하거나 새로운 발견을 한다면 충분하다고 생각해요. 아이들의 마음을 움직일 수 없는 그림책은 아무 의미가 없지요.
하지만 현재 학교는 주입식 교육이 중심이고, 그런 교육을 받으며 우수한 성적으로 졸업하고 성인이 된 사람이 있습니다. 나는 간혹 그런 사람과 이야기를 나눌 때가 있는데, 뭐랄까, 마음이 통하지 않는달까요? 표정도 없고 말씨도 너무 단조롭고, 무슨 생각을 하고 있는지 도통 알 수가 없어요. 이 사람의 마음 속에는 대체 어떤 말들이 들어 있을까 하고 생각하게 되지요.
6.
어린이는 이야기에 쓰여 있는 말을 그대로 따라갑니다. 어른들은 설명이 조금 부족하더라도 이런 말이 하고 싶은거겠지 하고 이해해 주지만, 어린이들은 안 그래요. 이야기를 따라가다가 이미지가 생기지 않으면 이야기 밖으로 나가 버리거든요. 릴리언 스미스가 <아동문학론>에서 “어린이의 마음은 객관적이다.”라고 했는데, 정말로 어린이는 객관적으로 읽어요. 예를 들어 어떤 책에서 이야기하는 문장이 쭉 이어지다가 갑자기 설명하는 문장으로 바뀌어 버리면, 그 순간 어린이의 긴장감은 붕괴되어 버리죠.
7.
그림을 감상할 때, 한동안 그 그림 앞에 가만히 서 있다 보면 한 장의 그림 속에 표현된 드라마랄까, 인간의 슬픔이나 기쁨 같은 갖가지 감정 속에 깊이 들어갈 수 있죠. 그림책의 경우에는 약간의 말을 덧붙임으로써 그림의 힘이 훨씬 강한 형태로 표현되고, 그렇기 때문에 어린이의 마음속에도 들어갈 수 있는 게 아닐까 싶어요.
8.
작디작은 임금님의 나라 사람들은 태어날 때부터 이미 어른이고, 많은 지식과 경험과 사회적 의무를 갖고 있고, 여러 가지 일들을 해야 해요. 하지만 시간이 흐르면서 몸집이 점점 작아지고, 갖가지 사회적 책임이나 의무도 줄어들어, 인생 후반기가 되면 저마다 자기가 하고 싶은 일을 하면서 놀 수 있어요. 이를테면 풀밭에서 구름을 바라보며 상상에 잠기거나 체스 말이 되어 체스판 위에서 노는 거죠. 그러다 마침내 겨자씨처럼 조그마해져서, 어느 날 먼지처럼 어디론가 사라져 버려요. 옆에 있던 사람이 ‘어, 이 사람이 어디갔지?’하고 둘러보는 식이랄까? 아무튼 그런 식으로 인생을 끝맺는 거죠.
작디작은 임금님은 인간 세상을 이상하게 여겨요. 어릴 때는 판타지를 풍부히 갖고 있고, 자기가 좋아하는 공상의 세계에서 마음껏 즐거움을 누리다가, 나이가 들면 왜 그런 것들을 버리냐고, 왜 점점 편협해지고, 의리나 인정에 얽매이고, 결국에는 비참한 죽음을 맞느냐고 말이에요. 임금님이 보기에 인간들은 전혀 행복하지 않아요.
9.
저는 아이들이 글을 일찍 깨우치는 것에 찬성하지 않아요. 글이라는 것은 매우 한정된 것이고, 책을 읽는다는 것은 그 한정된 말 속에 혼자 들어갈 수 있다는 뜻이죠. 반면에 이야기를 듣는다는 것은, 글을 읽어 주는 사람과 공간을 함께 나누는 체험을 뜻해요
…(중략)…
2000년 10월 현재 통계에 따르면, 한 달에 책 한 권도 읽지 않는 고등학생이 60%, 중학생은 57% 정도라고 해요. 즉 글은 읽을 줄 알지만 말의 세계에 들어가지는 못한다는 거예요.
10.
저도 텔레비전을 거의 보지 않는 편이지만, 이따금 손자와 같이 보다 보면 우울해져요. 매일 이런 것만 보고 있나 싶어서요. 툭하면 때리고 부수는 것들뿐이에요.
공포를 상품화하고 있어요.
그러니까 무섭지 않죠.
진짜 공포는 이를테면 <잘자라, 프란시스>(러셀 호번 글, 가스 월리엄스 그림)처럼 나방이 창문에 탁탁 부딪힐 때 느끼는 공포나 괴물에 대한 공포, 또는 초등학교 교과서에도 실린 이마에 요시토모 씨의 <낡은 집의 숲>처럼 정체를 알 수 없는 것을 접했을 때 느끼는 공포죠. 중요한 것은 현실 속의 살인사건을 목격하는 그런 공포가 아니라, 어린이의 감정생활 또는 정서생활 속에서 체험하는 공포예요. 요즘 어린이들에게는 그런 체험이 부족하기 때문에 오히려 파괴적인 행동을 드러내는 게 아닐까요?