공동체를 이루어가는 아름다운 과정

새로운 세상을 여는 공동체이야기
하나후사 료스케 지음, 이학선 옮김 / 내일을여는책 / 1997년 2월

  이 책의 부제는 '후에로 마을의 꿈과 좌절'인데요, 책의 내용은 바로 이 후레아 공동체 마을에 관한 얘기들입니다.공동체라는 말은 쉽게 얘기하면 사람들이 같은 뜻을 갖고 서로 삶을 공유하는 것이라는 뜻을 담고 있습니다. 오늘 소개해드리는 후레아 공동체 마을은 구성원이 함께 살고 소득도 함께 나누는 생산과 소비 공동체입니다.
   이 공동체는 1977년 하나후사 료스케라는 방송작가에 의해서 처음 만들어졌습니다. 후에로 마을의 원칙은 순환 유기농업을 할 것, 장애인과 함께 일할 것, 자급자족을 목표로 할 것, 도시인을 위해 농장을 개방할 것 등으로 정했습니다.
  이 공동체에 모여든 사람들은 소위 고상한 사람들만은 아니었죠. 물론 유기농업과 공동체에 관심이 있어서 온 사람들도 있었지만 알콜 중독자, 여러 유형의 룸펜들까지 다양한 인물도 함께 둥지를 틀고 살게 된 것입니다. 이렇게 시작된 후에로 마을에는 당연히 우여곡절이 많았습니다. 땅을 살리기 위한 유기농업은 육체적으로 무척 힘들었습니다. 또 사업에도 미숙해 실패도 잇따랐습니다. 여러 사람이 모여 살다보니 사람들 사이에서 많은 갈등이 일어났습니다. 그러나 힘든 일이 많은 만큼 함께 살아서 맛보는 즐거움도 많았습니다.  공동체 가족은 저마다 서로 다른 재주가 있어서 혼자 살면 경험할 수 없는 다양한 즐거움을 나눌 수 있었습니다. 악기를 다룰 줄 아는 사람, 또 농사를 잘 짓는 사람, 사람들 사이에 갈등을 중재하는 사람들이 공동체의 평화를 유지해준 것이죠. 이들은 힘을 모아 어린이를 위한 농업교실을 열기도 했고 장애인과 함께 살면서 일터를 가꿔갔습니다. 공동체가 문을 연 이래 많은 사람들이 후에로 마을에 들어왔다 나갔습니다. 유기농업을 하기 위해 더 깊은 산골로 들어간 사람도 있고 함께 사는 게 견디기 힘들어 뛰쳐나간 사람도 있었습니다. 이렇게 유지되어 오던 후에로 마을은 문을 연 지 14년 만인 지난 91년 한 정치조직에 의해 창설자인 하나후사 씨가 쫓겨나면서 형태가 변질되고 말았습니다. 사실상 후에로 마을의 실험은 여기서 막을 내리게 되는 것입니다.
  저는 후에로 마을의 얘기를 읽어가면서 문득 성서의 한 말씀이 머릿 속에 떠올랐습니다. '욕심이 잉태하면 죄를 낳고 죄가 자라면 죽음을 낳습니다'라는 야고보서의 말씀인데요. 우리에게 공동체의 이상은 늘 존재했지만 이 이상을 현실에서 구현하지 못했던 이유는 바로 개인의 욕심 때문이 아니었나 하는 생각에서였습니다. 도시화가 진전되면서 사람들의 삶은 개인화됐고 현대문명은 이렇게 개인화된 삶을 지원하는 기술을 제공했습니다. 이런 덕분에 현대에서 혼자 사는 것은 같이 사는 것보다 훨씬 편리한 것이 되고만 것이죠. 그러나 혼자 살기 위해서는 많은 비용이 필요했습니다.  이를 위해 자연이 착취되고 사람들 사이의 관계는 크게 황페해졌습니다.
  후에로 공동체의 삶은 불편함을 가르치고 있습니다. 공존의 이치를 체험을 통해 가르쳐주고 있는 것이죠. 함께 살면 혼자 살 때보다 불편한 점이 많지만 이런 불편함은 공존을 위해서 우리가 마땅히 치뤄야 하는 댓가이기도 합니다. 그동안 우리는 이런 댓가를 치루지 않고 무임승차해왔습니다. 그리고 그 결과 우리의 미래는 무척 어두워졌습니다.
  오늘도 지구촌 곳곳에는 공동체적 삶이 실험되고 있습니다. 물론 이런 실험의 많은 부분은 실패로 끝나기도 합니다. 그럼에도 불구하고 우리는 이런 실험에 주목합니다. 이들의 공동체에 대한 실험이 단지 실험에서 그치지 않고 하나의 대안사회를 이루게 될 때 우리의 미래는 보다 소망스러운 것이 될 것이기 때문입니다
  후에로 마을의 실험은 고단한 것이지만 그 고단함 속에 우리의 미래가 담겨있는 것이었습니다. 이웃 없는 삶을 살아가는 사막 같은 세상에 후에로 마을의 얘기는 우리에게 생각할 거리를 던져주고 있습니다. 

죽음을 맞는 성숙한 태도

약할 때일수록 - 암 재발을 선고받은 부부의 일기
사와 마사히꼬 지음, 김영 옮김 / 현존사 / 1991년 3월

   이 책은 사와 마사히꼬라는 일본인 목사와 그의 한국인 부인인 김 영 목사의 47일 동안의 일기를 모은 것인데요. 이 47일은 남편인 사와 목사의 암이 재발되었다는 의사의 절망적인 선고로 시작돼 결국 이 세상의 삶을 마치는 것으로 끝이 납니다. 
  사와 목사는 한국을 깊이 사랑했던 일본인 목사였습니다. 사와 목사는 한국 유학 기간에 김 영 목사를 만나 깊이 사랑에 빠지고 청혼을 하게 됩니다. 그리고 사와 목사의 청혼을 받은 김 영 목사는 고민 끝에 치마 저고리 차림으로 양손에 두개의 트렁크를 들고 오로지 사와 목사 만을 의지하여 단신으로 나리타 공항에 발을 내딛게 되죠. 그러나 이렇게 맺어진 인연은 결혼 19년 만에 남편 사와 목사의 암재발 선고로 이별의 시간을 맞게 됩니다.
  의사로부터 암재발 선고를 받은 순간 사와 목사 부부는 큰 충격에 빠집니다.
특히 사와 목사의 아내와 딸은 분한 눈물을 막을 수가 없었죠. 그러나 사와 목사는 이틀 만에, 아내인 김 영 목사는 사흘 만에 충격에서 벗어나 제정신을 차리고 침착하게 이별을 준비하게 됩니다. 사와 목사는 아내에게 서로의 일기를 교환하자고 제안하고 또 아버지에게 자신의 암재발 사실을 알립니다. 그리고 필생의 작업이라고 생각하는 한국교회사의 집필에 들어갑니다. 아내 김 영 목사도 '죽음'과 관계된 책을 읽으며 남편의 죽음을 준비합니다.
 암선고를 받은 직후 사와 목사의 일기를 조금 소개해드리겠습니다.
   2월 10일 금요일.
죽음에 직면하여 적는 메모... 내 몸을 헌납하여 연구에 써도 좋고 또 사람들이 이용할 수 있다면 부분적으로 이식해도 좋다. 이는 아내 영에게 맡긴다.... 고별식에 들어온 부의금은 장례 일체의 비용으로 하지만 남는 것이 있다면 내가 신세진 곳에 감사헌금을 하면 기쁘겠다... 남은 일, 하고 싶었던 일-한국의 기독교사 완성, 일년만 더 있었으면 한다... 고이와 교회시절의 설교 가운데 좋은 것을 발췌해서 출판한다....
   2월 13일.
나의 인생은 후회가 없다. 후회가 없으니까 죽음의 공포가 없다... 이런 말을 아내 영에게 했더니 '그렇지만 처자를 생각해도 불안감이 없어요?'라는 갑작스러운 질문을 한다. 그 얘기를 듣고 문득 생각하니 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.... 그러나 아내와 자식들까지도 나는 안심하고 하나님께 맡길 수가 있다... 암 재발 선고를 받은 후 그래도 1년에서 길게는 3년까지는 더 살 수 있을 것이라고 생각했던 사와 목사는 결국 자신의 50회째 생일도 맞지 못한 채 47일 만에 죽음을 맞이하고 맙니다. 사와 목사의 임종을 맞이하던 때를 김 영 목사는 이렇게 증언합니다.
'... 남편 마사히꼬는 1989년 3월 27일 오전 10시 55분 하늘의 부르심을 받았습니다.... 그러나 인간적으로는 너무나도 가혹하다고 생각되는 그의 최후가 문자 그래도 너무 아름답고 평온하며 감사와 찬송에 넘쳤던 것에 놀라고 있습니다.  동시에 저도 그 은혜를 풍족하게 나누어 받을 수가 있어 그의 마지막 의식이 남아있던 이틀 동안에 제게 이제부터 살아갈 수 있도록 신앙과 희망과 사랑을 충전하여 주었습니다. 이 이틀이 없었다면 나는 남편의 주검 곁에서 감히 이런 글을 쓰지도 못하고 쓰러져 울고 있을 것이라 생각합니다...' 이 책은 이렇게 사와 목사의 죽음으로 끝이 납니다.
  죽음을 기다리는 사람들의 얘기는 비단 사와 목사의 얘기가 아니더라도 가슴을 저미게 합니다. 저 역시도 지난 주간 동안 이 책을 다시 읽으면서 가슴 속에 흐르는 눈물을 막을 수가 없었습니다. 이렇게 사람들의 마음을 고통스럽고 숙연하게 만드는 죽음....  과연 남은 사람에게 죽음이란 어떤 의미로 다가올까요? 우리는 타인의 죽음을 통해 비로소 자신의 삶을 되돌아볼 기회를 갖게 됩니다. 죽음은 인간의 가장 약한 모습이죠. 사람들은 이런 가장 약한 모습 속에서 가장 진지한 태도로 삶을 만나게 됩니다. 절대 앞에서 상대적인 것은 왜소해질 수 밖에 없죠. 마찬가지로 죽음이라는 인간 존재의 가장 약하고 그러나 가장 절대적인 모습 앞에서, 사람들이 일상 속에서 추구하는 온갖 가치는 어쩔 수 없이 그 상대적인 한계를 드러내고 마는 것이죠. 저는 이것을 발견하는 순간이, 하나님에 우리에게 주시는 가장 귀한 은총의 시간이 아닌가 생각합니다.

새벽은 그부느이 음성을 듣는 시간...

날마다 기막힌 새벽
김동호 지음 / 규장(규장문화사) / 1996년 12월

  현대인의 삶은 바쁘죠. 출퇴근길의 체증과 만나야할 많은 사람들.... 그러나 아무리 바쁘게 살더라도 하나님이 우리에게 허락하신 하루 24시간의 길이는 더 늘일 수도 줄일 수도 없습니다. 이 하루 24시간을 잠자고 밥 먹고 일하는 규칙적인 시간을 제하고나면 개인이 자유롭게 선택할 수 있는 시간은 사실 별로 없습니다. 결국 우리가 선택할 수 있는 시간은 새벽 밖에 없습니다. 그런데 신비한 것은 이 새벽시간이 하루 24시간 중에서 가장 성스러운 시간이라는 사실입니다.
  우리가 하루의 일과를 다 마친 저녁이나 밤 시간은 사람들의 가슴 속에 많은 얘기들이 쌓여있게 마련입니다. 그래서 오히려 고백의 시간으로서는 밤이 더 적절할 수 있죠. 그러나 잠에서 갓 깨어난... 하룻밤의 단잠으로 자신의 말이 모두 가라앉은 새벽시간은 개인으로서는 침묵의 시간입니다. 그래서 말하기보다는 듣기에 좋은 시간입니다.
  사람들은 흔히 기도를 말하는 것이라고 생각합니다. 그러나 더 본질적인 기도는 듣는 것입니다. 우리가 말하는 동안 하나님은 침묵하실 수 밖에 없습니다. 그러나 우리가 깊은 침묵에 빠질 때 하나님은 비로소 은밀한 음성으로 우리에게 말씀하실 수 있는 것입니다. 그래서 새벽은 기도의 시간이며 은총의 시간입니다. 
  김동호 목사는 새벽시간에 읽는 성경말씀에서 아침에 갓 배달된 조간신문의 잉크냄새를 맡는다고 합니다. 저자는 서문에서 자신을 이렇게 소개합니다. "저는 외아들로 가난한 집에서 태어나 어린 시절을 보냈습니다. 그와같은 환경이 저를 열등의식이 강하고 내성적인 성격을 가진 사람이 되게 했습니다. 그런 성격 때문에 저는 과묵한 성격이 되었고 하루종일 있어도 거의 말 한마디 하지 않을 때가 많을 만큼 말하는 것을 힘들어하고 나중에는 말하는 것을 싫어하는 사람이 되고 말았습니다. 그러나 이런 성격이 저에게 준 좋은 면도 있는 데 그것은 말하는 시간이 적었기 때문에 반대로 듣는 시간이 많았고 깊이 생각하는 시간이 많았다는 것입니다..."
  저는 김목사가 성경말씀을 읽었던 것이 아니라 들었던 것일거라고 생각합니다. 새벽의 침묵 속에서 은밀히 들려오는 말씀... 그리고 이렇게 들려온 말씀을 글로 잘 정리해서 새벽 어둠을 헤치고 예배실 안으로 찾아온 교인들에게  영혼의 양식으로 나누어준 것이죠. 시편과 욥기의 말씀들을 주로 묵상한 '날마다 기막힌 새벽'에는 이렇게 매일 새벽 걷어올린 진솔한 글들이 다발로 모여있습니다.
  이제 김동호 목사는 이 얘기를 더많은 사람들과 함께 나누기를 청하고 있습니다. 말하기보다는 듣기의 은사를 더많이 받으신 김 동 호 목사가 초대하는 은총의 새벽시간 얘기, '날마다 기막힌 새벽'을 오병이어의 기적을 일으키기를 바라는 마음으로 오늘 이 책을 여러분께 권합니다.

고집쟁이 농사꾼의 세상사는 이야기

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

   사람들 중에는 나이가 들면서 식물처럼 몸 안의 기름기가 빠져나가는 이가 있다. 이런 이는 풀, 나무들과 함께 어울리면 영락없이 자연(自然) 그 자체가 된다. 경상북도 봉화에 사는 농사꾼 전우익 씨도 그런 사람이다. 그는 삶도 그렇지만 생긴 모습까지도 식물을 닮았다. 칠십을 넘은 그가 이제까지 모은 것은 정성을 다해 기른 나무들 뿐이다. 외지 사람에게 자랑하는 것도 단연 그가 키운 나무들이다. 시인 신경림 씨는 이런 전우익 씨를 일러 '산 속에 사는 귀한 약초(藥草)' 같은 사람이라고 말한다.
   그러나 그도 처음부터 농사꾼은 아니었다. 대지주의 집안에서 태어나 일제시대에 중학을 마친 그는 해방 후 청년운동을 하다가 사회안전법에 연루돼 6년의 징역을 살게된다. 이때부터 그의 삶은 봉화에 '갇히고' 만다. 그는 고향에 뿌리를 내리고 독서와 농사로 삶의 방향을 전환하였다. 때때로 숨이 막힐 둣하면 서울로 올라가 책을 한보따리 싸서 봉화로 되돌아오는 것이 어쩌다 한번 있는 일상의 탈출이었다. 이렇게 독서와 농사는 인생의 새로운 나이테가 되어 그의 삶을 살찌웠고 이제는 글이 되어 세상사람들 앞에 나타난 것이다.
  그는 나무만큼이나 사람을 좋아한다. 전우익 씨가 기쁜 마음으로 찾는 사람들 중에는 성공회대학 신영복 교수, 판화가 이철수 씨, 정호경 신부, 시인 신경림 씨, 현기 스님, 종로서적의 이철지 사장, 이현주 목사, 동화작가 권정생 같은 분들이 있다. 초록(草綠)은 동색(同色)이라던가? 
  이 책의 가장 좋은 독법(讀法)은  저자에 대한 아무런 편견이나 사전 이해 없이 곧바로 글로 빠져드는 것이다. 그러면 세태에 아부함 없어서 곱씹을수록 맛이 더 우러나는 전우익의 글들이 책갈피 속에서 풀로, 나무로 또 농사꾼의 거친 손으로 독자에게 다가올 것이다.
  먼저 펴낸 책 '혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨'에는 사진작가 주명덕 씨가 촬영한 전우익 씨의 사진이 여러 장 실려있다. 이 사진들은 오히려 실제를 과장하고 있다는 느낌도 준다. 하지만 독자들은 이 사진 속에 나타난 저자의 신발이나 옷가지까지 놓치지 말고 유심히 들여다볼 필요가 있다. 그 가운데 봉화의 고집쟁이 농사꾼 전우익 씨의 참모습이 숨어있을지 모르기 때문이다. 

비판을 잃어버린 지성인을 향한 비판

권력과 지성인
에드워드W.사이드 지음 / 창 / 1996년 10월

요즘 우리 사회에는 개혁에 대한 요구가 거세게 일어나고 있다. 이 개혁의 대상에는 거의 사회 모든 분야가 거론되고 있다. 그리고 여기에는 언론을 포함한 지식권력의 개혁도 비중있게 논의되고 있다. 최근의 위기에는 비판을 생명으로 하고 있는 지성사회가 제대로 비판의 기능을 다하지 못한 탓도 매우 크기 때문이다. 사실 우리의 지성사회는 심각하게 왜곡되어 있다. 지식인들은 지연과 학연을 중심으로 단단한 인맥을 구축하고 서로 '앞에서 끌어주고 뒤에서 밀어주는 관계'를 통해 공고한 이익공동체를 형성하였다. 이런 구조는 지성 사회의 핵심이라할 비판기능을 결정적으로 봉쇄시켰다.

'오리엔탈리즘', '문화와 제국주의' 등의 저서로 우리에게 친근한 아랍계 미국인 에드워드 사이드(Edward W. Said)는 '권력과 지성인'(원제:REPRESENTATIONS OF THE INTELLECTUAL)이란 책을 통해서 현대 지성사회를 신랄하게 비판하고 있다. 사이드는 지성인의 요체를 독립성이라고 주장하고 기회주의적 태도와 용의주도한 침묵, 무모한 애국심, 그리고 변절이 지식인의 독립성에 심각한 훼손을 가져왔다고 지적한다.

그는 미국의 이라크 침공이 배후에 석유시장의 확보라는 경제적 이유가 깔려 있음에도 불구하고 지성인들은 이에 대해 함구했다는 것을 이의 실레로 들고 있다. 사이드가 대안으로 제시하는 지성인 상은 아마추어적 지식인이다. 여기서 말하는 아마추어리즘이란 사상과 가치에 관심을 둠으로써, 이윤이나 보상에 의해서가 아니라 더 큰 심상으로부터의 사랑과 억누를 수 없는 관심에 의해 움직이려는 욕망을 의미한다. 그의 지적은 한국의 지성사회에 시사하는 바가 적지 않다.

비판을 두려워하는 사회는 필경은 부패하고 만다. 오늘날 우리는 그것을 몸으로 생생하게 체험하고 있다. 신약성서에는 '너희는 세상의 소금이니 소금이 만일 그맛을 잃으면 무엇으로 짜게 하리요. 후에는 아무 쓸데없어 다만 밖에 버리워 사람에게 밟힐 뿐이니라.'(마 5:13)라는 구절이 나온다. 이 말씀은 오늘날 소위 지성인이라고 자처하는 사람들에게 자경(自警)의 구절이 되기에 충분할 것이다.