무지로부터 비롯된 행복은 의미가 있을까?

“이 세계는 다 완벽해. 인간이 예전부터 갈망한 곳이야. 우리 셋도 이곳에서 만나고 친구가 되었잖아. 그런데... 그런데... 따지고 보면 이곳은 진짜가 아니고 모두 가쟈야. 저 푸른 하늘., 이 분수대, 지금 이 거리들, 이 모든게 다 가짜인데 진짜인 듯 우린 착각하고 있어. 그리고 그렇게 믿고 싶은 거고. (...) 이곳이 ‘진짜’라고 믿어버리는 사람들까지 있어. 진짜 세계에 있는 내 자신과 마주치기가 싫고 두려울 뿐이야.”

“그냥 AI 가상세계에 사로잡혀 사는 게 훨씬 행복할텐데 왜 깨어나려고 하는 건지. 현이씨가 사람들을 더 불행하게 만들어요.”

본다펠리스 작가의 <애프트>를 보면서 “무지로부터 비롯되는 행복은 의미가 있는 것일까?” 하는 생각을 했다. SF에서 흔히 묘사되고 있는 시스템으로 인간의 감각을 왜곡시키고 공간을 조작하여 가상화된 허구의 삶을 현실의 삶으로 받아들이게 만드는 것, 하지만 진실이 왜곡된 삶이 진짜 삶이라고 할 수 있을까? 불공정과 부조리에 관한 진실을 감추고, 문제 자체를 해결해야할 대상에서 배제시키는 시각이 사회 시스템의 문제를 개인의 문제로 왜곡하고 축소시키는 것 아닐까? 모조사회는 개인을 현혹시켜 행복이라는 감정을 느끼는 것처럼 만들지만 그 실상은 사회로부터 착취당하는 거짓된 모조 (模造)의 삶일 뿐이다. 거짓이란 한번 만들어지면 반드시 원치 않은 방향으로 흘러가기 마련이고, 결국 그것이 진실 전체를 무너뜨리는 것 아닐까？

인간은 인간이기 때문에 필연적으로 유토피아를 꿈꿀 수 밖에 없다. 인간은 현재의 삶을 딛고 더 나은 삶을 꿈꾸는 존재이기 때문이다. 유토피아는 부조리한 현실에 대한 대안으로서 바람직한 사회나 미래에 달성해야 할 모델이 되는 것이다. 이런 의미에서 유토피아니즘은 기본적으로 희망의 철학이다. 하지만 사회구성원 모두가 동의하는 유토피아는 존재할 수 없다는 점에서 유토피아는 절망을 내포하는 것이기도 하다. 특정 개인이나 집단이 자신이 주장하는 유토피아를 사회가 추구해야할 유일한 대안으로 강조할 때 유토피아는 디스토피아로 변질될 수 있다. 누군가 바람직한 미래가 무엇인지에 대한 자신의 생각을 그것을 거부하는 타인에게 강요할 때 비극이 시작되는 것이다.

“유토피아는 유토피아를 강요하는 행위와 양립할 수 있을까?”

그렇다면 유토피아는 단순한 공상에 그칠 수밖에 없는 것일까？ 꿈을 간직하고 희망을 노래하는 것은 더 깊은 절망으로 이끄는 결과를 초래할 수밖에 없는 것일까? 하지만 우리는 희망하고, 실패하는 반복되는 과정을 거친 이후에야 비로소 진정으로 희망을 꿈꿀 수 있다. 현실의 디스토피아에 대한 대안으로 유토피아가 제시되고 디스토피아로 변질된 유토피아를 극복하기 위해 또 다른 유토피아를 추구하면서 인류는 발전해왔다. 앞으로도 거듭되는 실패를 감내하는 과정을 거치며 인류는 진보해나갈 것이다. 이상향은 혼자서 완성할 수 있는 것이 아니고, 타인에게 강요하면서 달성할 수 있는 것도 아니다. 공동의 삶을 위해 희생하면서 또, 자발적으로 희생할 용의가 있는 이들이 모여 거대한 결속을 이루면서 이들이 함께 꾸는 꿈은 유토피아가 된다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=108362

어쩌면 오늘 우리들에 관한 이야기

우리는 흔히 SF소설이 그리는 미래는 현시대와는 동떨어진 어쩌면 향후에 도달할지 모를 미래의 모습이라고 생각한다. 하지만 SF가 그리는 미래의 어느 시점은 그 아득한 시간의 간극이 걷어내고 보면 또 다른 우리들의 모습이 숨겨져 있다. 언젠가 우리는 현재와는 다른 모습으로, 우리와 비슷한 모습을 한 누군가와, 또는 지금은 상상할 수 없는 또 다른 누군가와 공존하면서 전혀 다른 세상에 적응하며 살아갈 것이기 때문이다. 세월의 흔적을 걷어내고 바라보면 저마다가 직면한세상에 맞서 살아가는 똑같은 인간만이 남는 것이다. 환경이 달라지더라도 누군가와 상호작용을 하면서 세상을 살아나가는 삶의 원형은 현재의 삶이나 미래의 삶이나 크게 달라지진 않는다.

윈터가든 작가의 <우리 집에는 아무 일도 일어나지 않았다>를 보면서 저마다 개별적 삶을 살면서도 타인과 또 세계와의 상호작용을 통해 한 시대를 이루고, 그것이 되풀이되고 순환되는 과정을 거쳐 역사를 구성하는 인간의 삶에 대해 생각했다. 우리는 동시대를 같이 호흡하면서도 온전히 현재를 살아내지 못하고 누군가는 과거의 한때에 머무르고, 또 누군가는 과거의 기억을 넘어 미래를 응시한다. 우리는 상실과 결핍, 몰이해라는 인간의 한계와 그러거나 말거나 상관없이 무심하게 흘러가는 세계 속에서 저마다의 속도와 방향으로 한 조각의 진실과 삶의 의미를 구하려 애쓰는 '인간'이기 때문이다.

 테드창의 단편 <거대한 침묵>은 인간의 욕심으로 인해 멸종위기에 처한 앵무새들은 인류에게 “잘 있어. 사랑해.”라는 마지막 말을 남기지만 무심한 인류는 이마저도 인지하지 못한채 지성을 가진 또 다른 외계 생명체를 찾기 위해서 광대한 우주를 향해 고정되어 있는 거대한 아레시보 전파 망원경에만 귀를 기울인다는 내용이다. 우리는 어쩌면 지금 이 순간에도 편견과집착에 사로잡혀 중요한 무언가를 놓치거나 주변의 소중한 것들을 잃어버린 채 살아가고 있는 것은 아닐까? 윈터가든 작가의 <우리 집에는 아무 일도 일어나지 않았다>는 우리의 과거와 현재, 또 미래의 삶에 대해서 생각해볼 것이 많은 엽편이다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=6324

차원을 넘어 이루어질 자매의 상봉을 기대하면서...

녹차빙수 작가의 <유폐>는 어느 날 사랑하는 동생을 다른 차원으로 떠나 보낸 언니의 안타까운 사연을 다루고 있다. <유폐>는 원고지 38매에 불과한 짧은 이야기지만 어린 시절의 철없는 장난에서 시작된 일이 동생을 지하의 암흑세계에 ‘유폐’당하게 만든 스토리가 흥미롭게 전개되고 있다. 이는 작가의 디테일한 자료 조사에서 기인하는 측면이 큰 듯하다.

“이건 수신기 (搜神記)라고 하는 옛날 육조시대의 책인데, 여기 보면 수광후 (壽光侯)라는 이름이 있지? 이 분이 한나라 때 살았던 내 조상이야. (…) 수광후, 이분은 요괴와 귀신을 잘 다뤘다고 해. 힘 없이 당하고만 있는 게 아니라, 술법을 써서 그 못된 놈들이 힘도 쓰지 못하게 만들고 저 깊은 곳에 있는 지하에 가둬 두었단다.”

중국 진(晉)나라의 역사가 간보(干寶)가 귀신, 영혼, 기현상 등의 초자연적 소재로 지은 소설집 ‘수신기 (搜神記)’와 수신기에서 귀신을 포박했다고 알려진 ‘수광후’에서 주요 등장인물의 캐릭터를 형성하고, 동시에 앞으로 벌어질 일에 대한 복선을 까는 작가의 설정이 인상 깊었다.

의도와는 무관하게 어처구니 없는 형태로 동생을 다른 차원에 ‘유폐’시키고 남은 여생을 죄책감 속에서 괴로워할 <유폐>의 ‘언니’를 보면서 우리가 살고 있는 현실 공간에 대해 생각해보게 되었다. 우리가 살고 있는 공간은 어떻게 구성되어 있는 것일까? 어쩌면 우리가 위치해 있는 공간은 3차원 이상으로 구현되어 있지만 우리가 미처 이를 인식하지 못하고 있는 것 아닐까? 차원이란 것은 공간내의 특정 위치를 정하기 위해 필요한 수치의 개수라고 정의해볼 수 있다. 예를 들어 ‘직선 위의 점’은 하나의 좌표 x로 표현할 수 있기 때문에 1차원이고, ‘평면상의 점’은 그 위에 원점을 잡고 직교하는 2개의 좌표축을 정하면 1쌍의 좌표(x, y)로 표현할 수 있기 때문에 ‘2차원’이다. ‘현실 속 우리가 인지할 수 있는 입체 공간’은 기준이 되는 점으로부터 가로, 세로, 높이 세 가지 수치 (x, y, z)로 표현해야 하기 때문에 ‘3차원’이라 할 수 있다.

그럼 4차원이란 무엇일까? 1차원의 선은 점이 이동한 것이고, 2차원의 면은 선이 이동한 자취이며, 3차원은 면이 이동한 흔적이라고 한다면 4차원은 3차원 공간이 움직인 흔적으로 생각할 수 있다. 즉, 4차원에는 ‘시간’이라는 축이 더 추가된다. 3차원의 세계에 머물고 있는 우리는 ‘시간’이라는 네 번째 축을 인식하지 못하기 때문에 4차원 이상을 생각할 수 없다.

3차원에 살고 있는 우리는 2차원 세계의 타원이나 곡선으로 둘러싸인 불규칙한 도형 등을 보면서  휘어진 곡면은 3차원이 아닌가? 하는 의문을 가질 수 있다. 그러나 이는 3차원 공간에 살고 있는 우리가 하위 차원을 바라보면서 할 수 있는 문제제기이다. 예를 들어 1차원에만 머무는 존재는 자신이 있는 곳이 곡선인지 직선인지 알 수 없다. 오직 선을 따라 나아갈 수 있으며 앞이나 뒤를 보아도 점 밖에 보이지 않을 것이기 때문이다.

2차원 세계에 3차원의 공이 들어오면 단순히 2차원의 원으로 보인다. 또 3차원의 입체물체가 2차원 평면에서는 단순하게 삼각형, 사각형 등으로 보이기 때문이다. 마찬가지로 3차원에 4차원의 물체가 들어오면 3차원으로 보인다. 그래서 4차원 물체를 우리는 3차원으로만 인식할 수 있다.

“나는 유난히 우울한 날이나 절망감으로 기분이 극도로 침잠해질 때면 꿈이나 백일몽을 통해 더없이 이상한 광경을 보곤 한다. 사라지기 직전의 할머니가 이 현상을 예언하며, ‘사람의 기분이 가라앉으면 낮은 차원의 존재들과 감응하기 쉬워진다.’고 말했으니, 어쩌면 정말로 그러한 현상의 일종일지도 모르겠다는 생각이 들지만 확실한 것은 모를 일이다.”

이야기의 마지막에서 동생을 다른 차원으로 떠나보면 ‘언니’의 고백을 보면서 과학으로 설명할 수 없는 사유로 인해 ‘동생’을 떠나보냈듯이 기존의 '인계'에서와 같은 만남의 형태는 불가능하겠지만, 역시 과학으로 설명할 수 없는 일로 다시 언니와 동생이 만나는 초자연적인 현상이 일어나길 기원해본다. 어쩌면 그것이 <유폐> 그 후의 이야기로 빚어질 수도 있지 않을까 하는 생각을 하면서…

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=116771

붉은 별을 향한 꿈 그리고 조난자

“마르두크는 신 중의 어머니 티아마트를 검으로 살해했지. 붉은 피를 뿌렸지. 몸을 둘로 나눈뒤 그 몸으로 새로운 세계를 만들었어. 그 공으로 신들의 왕이 되었지. 새로운 세계를 만드는 재료가 된다는 거, 명예롭지 않아？“ 

테라포밍이란 우주 개척을 하면서 지구외의 다른 천체에 지구 생물이 살 수 있는 환경과 생태계를 구축하는 것으로 SF에자주 등장하는 단골 소재다. 어원은 지구를 뜻하는 ‘테라 （Terra）‘와 무엇인가를 ‘형성‘한다는 의미의 ‘포밍（Forming）‘을 합성한 것이다. 쉽게 풀이하자면   우주내 다른 천체를 인간이 살수 있는 환경으로 만드는 것, 즉, ‘지구화‘를 하는 것이다.

테라포밍이 지속적으로 대두되는 이유는 간단하다. 인류의 영속적인 삶을 위해서는 지구외의 다른 천체를 개발해야 하기때문이다. 스티븐 호킹 박사는 생전 "인류가 멸종을 피하려면 100년 이내 다른 행성으로 이주해야 한다"고 주장했다. 기후변화, 핵무기, 인공지능(AI) 등으로 지구와 인류의 생존은 끊임없이 위협받고 있으며, 특정 시점에 국한해서는 지구에재앙이 닥칠 가능성이 상당히 낮을지도 모르지만, 시간이 지날수록 그 가능성은 지속적으로 증가할 것임을 경고했다. 따라서, 그는 우주를 개발하여 지구의 재앙으로 인해 인류의 종말을 뜻하지 않도록 해야 한다고 주장했다. 스티븐 호킹의 말은 신종 전염병으로 고통받고 있는 오늘의 우리에게 더욱 큰 의미로 다가온다.

그럼 테라포밍하기 적합한 행성은 어디가 있을까？ 먼저 일반적으로 태양계에서 지구에서 가장 가까운 행성으로 알려진 금성이 거론된다. 하지만 금성은 평균 온도가 섭씨 462도에 이르고 기압도 지구의 90배나 되기 때문에 애초에 인간이 살아갈 수 있는 환경이 아니다. 또한, 대기에 존재하는 황산 구름들을 제거하고 이산화탄소에 따른 온난화 현상을 걷어내는 것도 거의 불가능에 가깝다. 태양계 행성 각각의 공전궤도를 감안하여 지구와의 평균거리를 기준으로 보면 지구와 가장 가까운 행성은 금성이 아닌 수성이다. 하지만, 수성도 대기가 거의 없다고 할 수 있을 정도로 의미없는 수준인데다가 태양과 가깝기 때문에 온도가 너무 높아 인류가 생존할 수 있는 환경이 아니다.

“우리는 이 작은 발걸음으로..“

승무원들 한가운데 선 레이의 목소리가 가늘게 떨렸다.

“인류가, 더 이상 푸른별의 외톨이가 아님을 선언합니다.“

그 다음으로는 태양계 행성 중 지구와 가장 비슷한 조건을 갖추고 있어 현실에서도 가장 많이 거론되고 본 작품 <붉은 별의 조난자>에서도 인류의 지향점으로 등장하는 화성이 있다. 화성은 대기와 물을 갖추고 있고, 기온도 최저 영하 143도에서 최고 영상 35도로 인류의 과학기술로 충분히 극복 가능한 환경이다. 또한, 화성의 하루는 지구의 하루와 1시간 이내의차이밖에 안 난다는 점도 심리적 거리를 좁힌다. 이는 우주를 대상으로 하는 수많은 스토리텔링의 무대로 화성이 선택된 이유이기도 하다.

마음의풍경 작가님의 <붉은 별의 조난자>는 화성 개척이라는 인류의 오랜 꿈을 달성하기 위한 노력과 그 이면에 도사리고 있는 거대한 음모, 그 과정에서 희생되는 사람들에 대한 흥미로운 이야기다. 소설상에서만 등장할것 같은 이야기지만 실제로 2013년 마스원이 화성 이주민을 모집하자 지구로 돌아올 길 없는 편도 티켓임에도 불구하고 전 세계에서 20만명이 넘는 사람이 신청했다. 마스원은 2019년 법원에서 파산 선고를 받았지만 지금도 희망을 버리지 않은 사람들이 많다. 미지의 영역, 새로운 세계를 구축하는 데에는 당연히 수많은 위험과 희생이 뒤따르기 마련이지만 사적인 이익 추구를 위해 인류의 숙원을 이용하고 이러한 과정에서 불필요하게 희생을 당한 조난자가 발생하고 있는 것은 아닌지 생각해보게 된다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=109129

인간의 삶에 대한 한편의 우화

개발제한구역(그린벨트) 제도는 도시 주변의 녹지공간을 보존하여 개발을 제한하고 자연환경을 보전하자는 취지로 만들어진 제도다. 따라서, 그린벨트구역 안에서는 건축물의 신ㆍ증축, 용도 변경, 토지의 형질 변경, 토지 분할 등의 행위가 제한된다. 하지만, 개발제한구역을 지정한 목적에 위배되지 않는 범위에 한해서는 허가권자의 승인이나 허가를 받을 경우 국민생활의 편익을 위한 최소한의 시설을 설립하는 등의 개발행위를 할 수 있다.

<친애하는 오영>에서는 전세계 농가의 95%가 사용중인 비료가 치명적인 물질을 함유하고 있다는 사실이 밝혀지면서 전 지구적인 환경 재난이 발생한다. 소설에서는 이에 대한 대책으로 환경 재난에서 안전한 그린벨트 지역이 대두되면서 이주를 위한 경쟁이 사회적 이슈로 부각되고 있다.

하지만 소설에서 거론되고 있는 재난은 농작물의 생산과 관련된 농업 공급 체인상의 재난으로서 상대적으로 안전한 지역은 소설에서 언급되고 있는 그린벨트 지역이 아니라 오히려 도시가 아닌가 하는 생각이 들었다. 앞서도 언급했듯이 그린벨트라는 제도는 도시의 무질서한 확산을 방지하고 도시주변의 자연환경을 보전하여 도시민의 건전한 생활환경을 확보하기 위하여 도시의 개발을 제한할 필요에 의해 만들어진 제도다. 하지만 소설상 설정과 같이 비료로 인해 토양이 오염되는 등 농업의 기초가 되는 자연환경 자체에 문제가 생긴 경우 그린벨트는 그 대안이 아니라 오히려 문제의 근원이 될 가능성이 크다. 소설상에서 직접 농산물을 생산하고 소비하는 도시농부들이 등장하는 모습이 더 자연스러워 보였다. 이러한 설정상의 논란은 개인적으로 소설에의 몰입을 저해하는 요소로 느껴졌다. 소설에서 이러한 설정을 하게된 작가의 의도가 있다면 독자들을 이해시키는 노력이 조금 더 필요해 보였다.

하지만 이러한 설정상의 작은 이슈를 제외하면 코코아드림 작가의 <친애하는 오영>는 인간의 삶에 대한 한편의 아름다운 우화다. 일련의 사건을 겪으며 오영이 삶과 사회를 바라보는 시각이 달라지는 모습은 작가가 가진 아포리즘이 구현된 것으로 참 감동적이다. 개인적으로 오영이 지하철을 타고 선을 만나러 가는 대목을 보며 동물원의 노래 ‘혜화동‘이 떠올랐다.

‘오늘은 잊고지내던 친구에게서 전화가 왔네. 내일이면 멀리 떠나간다고.

어릴적 함께 뛰놀던 골목길에서 만나자하네. 내일이면 아주 멀리 간다고.

덜컹거리는 전철을 타고 찾아가는 그길. 우리는 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는지.

어릴적 넓게만 보이던 좁은 골목길에 다정한 옛 친구 나를 반겨 달려 오는데...‘

우리는 눈 앞의 현실만 바라보며 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는 것일까？ <친애하는 오영>은 삶에 대해 많은 것을 느끼고 생각하게 하는 잘 짜여진 단편이다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=112168