엄마이기에 되뇌일 수밖에 없었던 질문

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

 

행복한 시간이었습니다. 비록 스스로는 뭐 하나 내세울 것 없는 사람이라고 생각했지만, 부족한 부분을 가족들이 충분히 채워주고 있었죠. 원하는 대학에 입학할 딸, 고등학교에 진학할 아들, 성실한 남편. 영화나 드라마의 한 장면처럼 쏟아지는 빛 속에 서 있는 것 같은 충만한 행복감에 젖어 있던 이즈미. 순간 이런 축복이 무너지지는 않을까 불안감에 휩싸이지만 단순한 기우라고 여기고 무시합니다. 하지만 '호사다마'라고 하죠. 좋은 일이 있으면 나쁜 일이 뒤따른다고. 사람들에게 겸손함을 일깨우는 이 사자성어가 이즈미에게 현실이 되어 나타납니다. 너무나 행복해보이는 이즈미를 바라보며 불안한 기분이 들었던 저의 예상이 맞아떨어진 거예요/

연쇄살인마를 잡기 위해 전국이 한창 들썩이던 그 때, 믿음직한 아들인 다이키가 어째서인지 새벽에 나가 경찰의 불심검문을 피하려다 사고로 사망, 이즈미를 비롯한 가족의 삶은 무너져요. 완벽한 가정이란 게 과연 존재할까요? 전 '완벽하다'는 말을 믿지 않아요. 가족도 사회인 이상 갈등과 미움은 있게 마련이니까요. 다만 행복해지려고 노력하는 사람들이 있다는 것만은 믿습니다. 그래서 이즈미의 절망이 더 마음 깊이 다가왔어요. 믿었던 세상이 무너지는 그런 경험은 상상조차 하고 싶지 않지만, 이즈미의 울부짖음은 그 순간 저의 것이 되었습니다. 숨이 제대로 쉬어지지 않아서 페이지를 읽다 책을 덮어야 했을 정도였어요.

작품의 제목인 '그날, 너는 무엇을 했는가'는 등장인물과 독자들을 향한 질문임과 동시에 작품 전체를 관통하는 의문이기도 합니다. 다이키는 왜 새벽에 자전거를 타고 나갔는가, 과연 무슨 비밀을 가지고 있었길래 불심검문하는 경찰을 피해 도망가야 했는가, 그리고 왜 다이키는 죽어야만 했는가. 시간은 흘러 한 여성이 의문의 살해를 당하고, 이 사건을 담당하는 형사는 15년 전 다이키의 사건에 참여했던 그 사람이었습니다. 어째서인지 이번 사건에서 15년 전의 그림자를 느낀 형사는 '왜 소년은 죽어야만 했는가'에 대한 의문을 풀기 위해 다시 한 번 과거를 들여다보기 시작합니다.

이즈미의 절절한 심정은 뒤로 하고, 여느 미스터리 작품과 다른 점이 없다고 생각했던 그 때, 비밀은 드러나고 진상이 얼굴을 내밉니다. 저는 이 진상에 할 말을 잃었습니다. 진상 그 자체보다 다이키의 마음 때문에요. 부모가 바라보는 아이의 모습은 보고 싶은 부분만 보이는 것일까요. 아이가 그런 마음을 품었을 때 부모는 어떻게, 무슨 말을 해주고 어떤 마음으로 아이를 대해야 할까요. 평범하지 않은 마음이라는 것을 알았기 때문에, 하지만 엄마를 너무 사랑했던 다이키가 괴로워했을 시간들을 생각하면 마치 내 아이가 그런 것처럼 마음이 아파요.

저는 사실 제목이 이즈미를 향한 질문이라고 생각했어요. 아들이 그렇게 하고 있는 순간에, 엄마인 너는 무엇을 하고 있었는가. 엄마라면 누구라도 그렇게 생각하지 않았을까요. 그녀가 아들을 잃고 지내온 그 시간들 속에서 분명 이즈미는 수십번, 수천번 되뇌었을 겁니다. 그러면서 저도 생각했어요. 아이들을 어떤 눈으로, 어떻게 지켜봐야 할 지를요. 생명을 낳고 보살피고 지킨다는 건, 참으로 어렵습니다.

** 출판사 <모로>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 최후의 증인

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

진상이 밝혀지지 않길 바라며 읽었던 작품!! 주인공 편에 서고 싶지 않을 정도로 가슴 아픈 이야기!

사가타 사다토 변호사 출동!!

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

 

아이들을 낳고 키운다는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 있는 줄도 몰랐던 자신의 밑바닥을 보게 되는 경험이기도 해요. 내가 이 정도밖에 안 되는 인간이었구나, 이런 것도 못참는 사람이었구나 자괴감을 느끼는 일도 다반사였습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 출산과 육아는 경이로운 일이라고 생각합니다. 누군가를 위해 목숨까지 바칠 수도 있다는 것, 그런 일이 가능하다는 것을 아이들을 낳고 깨달았으니까요.

그런 소중한 아이를 순식간에 잃게 된다면, 아마 저는 남은 생을 제정신으로 살기 힘들 거예요. 학원을 다녀오겠다며 나간 아들 스구루를 음주운전 차량으로 인해 잃은 다카세. 아들이 세상을 떠난 것만으로도 억울한데, 아들 친구가 버젓이 현장을 목격했음에도 불구하고 피의자는 불기소처분을 받고 풀려납니다. 범인이 유력인사, 공안위원장이었기 때문이죠. 게다가 그는 스구루의 유골 앞에 한 번도 향을 피우러 오지 않는 파렴치한이었어요. 부부의 유일한 자식이었던 스구루를 잃고 다카세 내외는 끝도 없는 절망과 분노의 구덩이로 빠져듭니다. 누구라도 그렇지 않겠습니까! 다카세의 아내 미쓰코가 그 날 스구루를 데리러 갔다면 죽지 않았을 거라고 후회하는 모습을 보면서, 왜 죄를 저지른 사람은 버젓이 잘 살고 피해자의 가족이 지옥에서 살아가야 하는지 울화가 치밀었어요.

비극적인 사고가 일어나고 7년 후, 변호사 사가타 사다토는 누군가를 변호하고 있습니다. 피고는 호텔에서 불륜 상대를 죽인 누군가. <프롤로그> 부분에서 누군가가 '이건 우리 아이 몫이다'라는 문장이 적혀 있는 것으로 볼 때 살해당한 사람은 7년 전 사고의 범인이었던 시마즈, 살해한 사람은 미쓰코라고 짐작했어요. 하지만 추리소설을 많이 접해본 독자라면 아마, 실제 일어났던 사고는 무엇인지, 무엇이 진상인지 쉽게 파악하실 수 있을 겁니다.

 

2010년 발표된 작품이기에 세련된 맛은 다소 떨어집니다. 작품 번역 상 어색한 부분도 곳곳에 존재하고요. 하지만 인간의 심리를 그리는 능력이나 사건의 이면을 파헤치는 사가타 사다토의 캐릭터적 매력을 느낄 수 있는 작품입니다. 본래는 검사였지만 무슨 이유에서인지 변호사로 전향하고 '죄를 지은 사람은 벌을 받아야 한다'는 원칙 아래 움직이는 사가타 사다토. 그가 앞으로 어떤 활약을 펼칠 지 기대됩니다!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <더이은>으로부터 도서를 지원받았습니다.

사랑하는 가족이 곁에 있다는 것에 감사하며

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

 

이 작품을 처음부터 끝까지 울컥하는 마음으로, 때때로 엉엉 울며 읽을 수밖에 없었던 이유는 이야기 속 남자들이 대부분 죽음을 맞이하기 때문입니다. 치사율 90%, 감염에서 죽음에 이르는 시간은 단 2일. 오직 남성만을 공격하는 바이러스가 전세계를 덮쳤거든요. [엔드 오브 맨] 에서 처음으로 바이러스의 존재를 알아낸 영국 글래스고의 의사 어맨더에게는 남편과 아이가 둘 있습니다. 안타깝다는 말로는 부족하게도 아이는 모두 남자아이. 영국 런던에 사는 캐서린도 남편과 아들 하나가 있죠. 어떤 일이 벌어질 지 예상이 되실까요? 맞아요. 이 여성들은 가족을 모두 잃습니다. 심지어 남은 가족의 전염을 막기 위해 소중한 사람들의 마지막을 지키지 못하는 경우도 벌어져요. 페이지를 넘기면서도 계속 눈물이 흘렀지만, 이렇게 몇 자 적지 않은 지금 시점에서도 그 상황을 떠올리면 눈물이 납니다. 

바이러스가 휩쓸고 지나간 자리, 여성들은 주저앉아 있지만은 않습니다. 아마 저라면 다른 가족들이 죽어가는 모습을 잊지 못해 저도 그들을 따라갔을지도 모르지만, 살아남은 여성들은 각자의 자리에서 이 바이러스에 대항해나갈 길을 모색하죠. 어맨더는 물론 캐서린까지도요. 캐서린이 선택한 것은 지금 자신들에게 벌어진 일을 기록으로 남기는 일입니다. 무엇 때문에 이런 일이 벌어졌는지, 살아남은 사람들이 어떤 생을 이어나가고 있는지, 책임을 져야 할 사람은 누구이고, 어떤 선택을 해야 다시는 이런 비극이 벌어지지 않을지에 대해서. 그녀가 <남성대역병 이야기>라는 책을 완성하고 남긴 서문을 읽다 저는 또 끅끅 울었어요. 

마지막으로, 이 보고서를 나의 가족에게 바친다. 나의 남편 앤서니, 나의 아들 시어도어, 나의 딸 메이브. 우리는 결코 이번 생에 한 자리에 모일 수 없지만, 그대들이 나의 가족이라는 사실이 진심으로 기쁘다. 

p463

전세계가 무너져가는 상황 속에서도 누군가는 명예와 영광을 위해 움직이고, 또 어떤 이는 개인의 이익을 선택한 대가로 엄청난 상황을 초래하지만, 저는 이 작품은 기본적으로 '가족소설'이라고 생각해요. '가족'이 존재하지 않는다면 등장인물들이 고통을 느끼지도, 새로운 생명과 만나는 것에 희망을 느끼지도, 전에는 있는 줄도 몰랐던 또 다른 삶을 향해 나아가는 이야기도 그 자체가 형성되지 않았을 테니까요. 결국 작품은 독자들에게 질문합니다. 이런 비극적인 현실이 닥친다면 당신은 과연 어떤 삶을 선택하겠느냐고. 무엇을 지표 삼아 이 생을 계속 이어가겠느냐고. 

코로나19가 확산되기 이전 쓰여졌지만, 우리는 이제 알고 있습니다. 소설 속 상황들이 결코 허구만은 아님을. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 상황 속에서 인간이란 얼마나 약한 존재인지를. 그럼에도 우리는 그 모든 아픔을 가슴 속에 품고 살아나갈 수밖에 없다는 사실을요. 인간을 겸손하게 만들어주는 작품이라는 생각이 들어요. 모든 것을 이룰 수 있을 듯 자만하는 인간들에게 팬데믹은 공포와 더불어 겸손 또한 가르쳐주고 있는 게 아닐까요. 하지만 가능하다면, 소중한 것을 잃기 전에 깨닫게 되기를 바라요. 우리 또한 한낱 미물에 지나지 않으며 매 순간 우리의 선택에는 책임이 따르게 된다는 것을요. 

처음부터 끝까지 '울었다' 라는 감상밖에 적은 것이 없는 것 같은 기분이 드는 것은, 비단 기분 탓만은 아닐 겁니다. 저 정말 심각하게 많이 울었거든요. 소중한 아들들과 남편이 오늘도 편안하게 잠들어 있는 것에 감사하며, 팬데믹이 이제는 좀 사라졌으면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

** <비채>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 이야기의 끝

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

작가의 대표작 [고백]과는 다른 분위기인 듯! 순한 분위기의 걸작을 가대합니다!