책 좋아하는 사람은 여기 모여라~

비블리아 고서당 사건수첩 - 시오리코 씨와 기묘한 손님들 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 1
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 2월

처음에는 이것이 무슨 라이트노벨인가 싶었습니다. 라이트노벨에 대해서는 여러가지 정의가 있겠지만 주로 중고생을 대상으로 하는 애니메이션이 많이 들어간 문고본이라 생각하면 되지 않을까 싶습니다. 저희 학교 학생들 중에도 이 라이트노벨을 읽는 아이들이 꽤 있는데요, 저는 왠지 라이트노벨의 표지가 쪼콤;; 거부감이 들어서 읽기가 그렇더라고요. 나이도 나이인만큼 라이트노벨을 읽을 때는 아니잖아욧!! 핫핫!! 그런 제가 [비블리아 고서당 사건수첩]같은 표지의 책은 정말 처음 읽어봤어요. 왕가슴언니 @.@;;(책 안에도 실제로 이런 표현이 등장해요)가 무려 눈을 감고 책장을 넘기는 신기를 보여주십니다!! 표지 컬러 일러스트에 -고시지마 하구-라는 이름이 적혀있는 것으로 보아, 일본 측 표지를 그대로 사용한 것이 아닌가 추측할 따름입니다.

이 책은 -책을 좋아하는 사람들을 위한-책이에요. 오래된 책들의 책취가 품기는 고서당 비블리아를 운영하는 아리따운 아가씨 카오루코와 고서당에서 아르바이트를 하는 거대체구 고우라 다이스케가 책에 얽힌 미스터리, 의문들을 풀고 소소한 사건들을 풀어나가는 이야기입니다. 이 거대체구 고우라 다이스케는 어렸을 때는 꽤 책읽는 것을 좋아했던 모양이지만, 할머니로부터 손대지 말라는 경고를 들은 책에 손을 대고 크게 혼난 후 글자를 잘 못읽게 되었다고 하네요. 책에 대해 이야기할 때만 부끄러워하지 않는 카오루코와 책을 읽지는 못하지만 책에 대한 이야기를 듣는 것을 좋아하는 다이스케가 만났으니, 이것도 천생연분이랄까요. 고서당 비블리아를 드나드는 책등치기들과 고서들로 인해 인연을 맺게 된 개성적인 캐릭터들로 인해 꽤 재미있는 이야기를 들려주고 있습니다.

이 책은 시리즈의 제1편에 해당하는 작품으로 총 네 권의 책에 얽힌 사건을 풀어나갑니다. 나쓰메 소세키의 <소세키전집>, 고야마 기요시의 <이삭줍기>, 비노그라도프, 쿠즈민의 <논리학 입문>, 다자이 오사무의 <만년>. 나쓰메 소세키의 작품과 다자이 오사무의 작품은 이름 정도는 들어 알고 있었지만 다른 두 작품은 처음 듣는 작품입니다. 카오루코의 책에 대한 사랑과 열정은 대단해서 어떤 배경에서 책이 쓰여졌고, 초판은 언제 나왔으며, 복각판은 언제 나왔는가 등등 모든 것을 줄줄 꿰고 있어요. 진정 책을 사랑하는 사람이라면 이래야 하는가, 하는 생각에 머리가 멍~해지면서도 그녀의 직업은 고서당의 서점 주인이니까! 하며 납득하고 넘어갔습니다. 실제로 이런 사람이 있다면 한 번 만나보고 싶어요. 그보다 동네에 이런 장소가 있다면 정말 날마다라도 찾아갈텐데요. 어쩌면 저를 아르바이트생으로라도 써주세요-라며 넙죽 엎드릴지도요. 

카오루코는, 아직은, 사람보다는 책을 더 중요하게 생각하는 것 같지만 제 생각은 약간 달라요. 책을 아무리 사랑한다고 해도 사람에 의해 만들어진 것, 결국 가장 중요한 것은 사람이 아닐까요. 물론 저도 책을 옆에 두고 있거나 읽고 있으면 행복하지만 역시 책과 사람 중에 선택하라면 사람을 선택하고 싶네요.  카오루코가 다이스케에 의해 조금씩 사람에 대한 마음을 열어가고 변화하는 모습을 보여줄지 궁금합니다. 

책에 대한 책이 아니었다면 읽지 않았을지도 모르는 표지를 한 책 치고는 꽤 재미있었어요. 책의 무게도 가볍고 크기도 작고 이야기들도 그리 무거운 편은 아니어서 이것도 결국 라이트노벨이 아닐까 하는 생각이 들기는 하지만요. 뭐, 재미있는 이야기를 만났으니 상관없다는 생각입니다. 핫핫!! 하지만 왕가슴언니가 눈을 감고 책장을 넘기는 신기는 부디 이번 편에서 끝내주세요 @.@  -여러 사람의 손을 거친 낡은 책에는 내용뿐 아니라 책 자체에도 이야기가 존재한다-는 문구는 참 멋졌습니다. 

종소리.

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

이렇게 표현하는 것이 맞을지 모르지만, 내게 신경숙 작가의 책은 굉장히 처연하게 느껴진다. 마치 가을날 물에 젖은 나뭇잎을 바라볼 때의 기분이랄까. 지금까지 내가 읽은 작가의 책으로 미루어볼 때 '즐거운 내용은 아니다'라는 이미지가 머리에 박혀 있어 읽기 전에 그 내용들을 받아들이기 위한 심호흡이 필요하다. 한 문장 한 문장을 소화시키기 위해 여러 번의 문장의 곱씹음은 필수. 때문에 신경숙 작가의 작품을 연달아 읽는 데에는 엄청난 에너지가 필요하다. 마음이 좋지 않을 때 읽으면 작품 속 등장인물의 감정에 금새 이입해버려 돌덩이를 매달아놓은 것처럼 축축 처지기도 한다.

총 여섯 편의 이야기가 실린 단편집이다. 연작 단편집은 아닌 것 같은데도 읽다보면 어쩐지 연결되는 것 같은 느낌에 고개를 갸우뚱하기도 했다. 문장은 대부분 편지글이거나 대화체라서 읽는 것이 그리 어렵지는 않았지만, 역시 느껴지는 감정의 무게는 남다르다. 글에 등장하는 사람들이 처한 상황이 특별히 나쁜(-ㄴ 경우도 있지만) 것만은 아니었지만 문체에서 느껴지는 그들의 삶의 빛깔은 밝은 색이 아니라 회색으로 다가온다. 쓸쓸함.일까. 17년을 다니던 회사를 그만두고 다른 회사로 이직한 남편이 물 한모금 넘기지 못하고 바짝 야위어가는 것을 지켜볼 수밖에 없는 여자, 이사가기 전날 앞으로 그 집에 들어와 살게 될 타인에게 편지를 남기는 여자, 피부관리실에서 만나 함께 살다가 어느 날 갑자기 사라져버린 악어를 키우던 다방여자와 피부관리사, 시골집에 내려가 지나간 날들을 추억하는 여자, 캐나다로 이민간 친구에게 국제전화를 걸어 작가 S에 대한 추억을 꺼내놓는 여자, 서로 다른 사람들을 생각하면서 부석사를 찾아가는 한 쌍의 남녀. 그러고보니 글의 주인공은 여자이거나 여자가 빠지지 않는다.

조용하고 침착한 분위기는 같지만 <우물을 들여다보다>는 여기에 조금 호러적인 분위기가 가미되어 있다. 이사가기 전날 우연히 독경 테이프를 발견한 여자. 언니가 조카를 낳다 죽음을 맞은 후 무너질 것 같은 마음을 달래기 위해 달리기를 시작한 그녀. 어느 날 달리기 코스 안에서 우물을 발견하고, 왠지 모르게 닫혀져 있던 우물을 열어본다. 그 날 집안에서 느껴지는 한 여인의 기척. 분명 공포스럽고 두려울만한 상황인데도 그녀, 밥을 짓기 시작한다. 미역국을 끓이고 나물을 무쳐 상을 차리면서 자신의 반대편에 수저와 젓가락, 밥그릇과 국그릇을 하나씩 더 놓으며 독경 테이프를 튼다. 자신의 언니도 어디선가 그렇게 떠돌고 있다면 누군가 자신처럼 해주기를 바라는 마음을 담아서. 내가 이사갈 집에 그런 일이 있었다면 모골이 송연해질만한 일인데, 주인공인 그녀 입장에서 읽으니 -그래 그럴 수도 있지-라는 마음이 되어 오히려 마음이 경건해진다.

새로 약국을 차리기 위한 자금을 부탁할 겸, 병환 중이었던 아버지가 자꾸 술을 드신다는 어머니의 말씀에 아버지의 상태도 보러갈 겸 시골에 간 그녀가 등장하는 <달의 물>. 누구보다 모범생이었던 오빠의 이혼과 그 이혼으로 인해 심리적으로 압박을 받는 조카 동이는 자꾸만 물을 찾는다. 모든 세월을 견뎌낸 후 갖게 된 순한 눈망울을 빛내며 '나는 술을 마시지 않았다'고 말하는 아버지와 그 옛날 아버지의 외도로 상처받고 모진 삶을 살았음에도 여전히 아버지를 걱정하는 어머니의 모습은 어쩐지 [엄마를 부탁해]의 그 부모님들 같아서 마음 한 켠이 시큰해졌다. 누가봐도 도시에 물들어 살아가고 있는 그녀는 개발되면서 막혀버린 우물에 숨막혀하며 그 마음을 아버지에게 토로하고, 오직 동이를 내어줄 수 없다는 마음에 무작정 시골집에 동이를 맡긴 오빠는 아이의 마음을 먼저 생각해야겠다며 동이를 데려간다. 왠지 막혔던 우물은 다시 복구될 것 같고, 동이도 더 이상은 과하게 물을 찾지 않을 것 같다는 기분이 들어 희망적인 분위기로 마무리되지만, 작품집 전체에 맴도는 쓸쓸함은 여전하다. 그것은 자신조차 몰랐던 감정을 S의 죽음으로 인해 깨닫고 조심스레 꺼내놓는 <혼자 간 사람>도 마찬가지.

문체가 대화체 혹은 서간체여서 그런지 남의 넋두리를 계속 듣고 있는 듯한 느낌도 들어 연달아 작품들을 읽다보니 살짝 지겨워지기도 하다. 보기에는 일관성 없는 내용들이 이어지기도 하고, 이런 내용이 굳이 필요한가 싶기도 한, 군더더기가 약간 느껴지는 작품집이지만 이상하게도 그냥 휘릭휘릭 넘길 수가 없었다. 해설을 읽어보니 이 작품집을 관통하는 이미지는 -어머니 되기-라는데, 읽고보니 그런 듯도 하다. 여자, 어머니 되기. 그랬었구나.

움베르토 에코가 선사하는 상상력과 지적 향연의 세계.

프라하의 묘지 1
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

움베르토 에코의 [장미의 이름]을 처음 읽었던 때가 생각납니다. 저는 이 작품을 두 번 읽었는데, 처음 읽었을 때는 중세를 배경으로 한 추리소설이라는 것만 깨달았을 뿐 완독하기도 힘들었어요. 지금 생각하니 꽤 어렸을 때 읽었으니 그럴만 하다 싶지만 [프라하의 묘지]를 읽고나니 그것 또한 움베르토 에코 작품의 특징이 아닌가 하는 생각이 드는군요. 처음 [장미의 이름]을 읽었을 때의 느낌 그대로, [프라하의 묘지] 또한 저를 굉장한 지적 혼란 속으로 몰고 가네요. 조금이라도 집중력이 흐려지면 다시 몇 페이지를 읽게 되는 터라 엄청 끙끙대면서 읽었습니다. 그런데 제가 내용을 제대로 다 이해한 것인지는 확신이 들지 않아요. 두 번째로 [장미의 이름]을 읽었을 때 감탄과 경의를 느꼈으니 [프라하의 묘지]도 두 번 읽으면 그렇게 될까요. 움베르토 에코, 독자들의 이런 고충을 알고나 있을런지요.

위조 문서 전문가이자 실력있는 책략가이기도 한 시모니니를 중심으로 이야기가 펼쳐집니다. 어느 날 아침 자신은 기억하지 못하는 형태의 옷차림으로 일어난 시모니니. 그는 자신의 정체와 혹시 있을지 모르는 또 다른 인물을 캐내기 위해 자신의 일대기를 서술하기 시작합니다. 어떤 때는 시모니니의 시각에서, 어떤 때는 달라 피콜라라는 사람의 시각에서, 어떤 때는 '화자'라고 일컬어지는 사람의 시점에서 이야기가 전개되는데 글씨체를 따로 하여 차이를 두었다고는 하나 저에게는 참 혼란스러운 작품이 아닐 수 없었어요. 시모니니의 일대기 또한 파란만장하기 그지 없습니다. 자신의 안위와 책략을 위해서라면 사람을 죽이는 것에도 전혀 아랑곳하지 않고(전쟁을 겪었다고는 하지만요) 이 일이 끝났다 싶으면 저 일에 끼여들어 위기를 맞기도 하니 대체 이 남자의 정체와 결말은 어찌될 지 궁금증을 자아내죠.

종국에는 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 허구인지조차도 헷갈리게 만들어버립니다. 유령의 목소리를 내는 시모니니, 숨겨진 권력에 대해 이야기하는 작가. 어렵고 이해하기 어려운 것은 둘째치고 작가의 상상력에는 혀를 내두를 수밖에 없습니다. 평소 작가라는 직업을 가진 사람들에 대해 존경의 마음을 갖지 않는 것은 아니지만 [장미의 이름]에 이어 [프라하의 묘지]를 읽고보니 '대작가'라는 것은 이런 것이구나, 나처럼 창의력과 상상력에 한계가 있는 사람들은 결코 범접할 수 없는 시각으로 세상을 보는 사람들이 있구나, 글은 역시 아무나 쓰는 게 아니야-와 같은 감정의 파도가 밀려온다고 할까요. 명심하세요. 이 작품을 읽을 때는 결코 주의를 다른 곳으로 돌릴 수 없습니다. 돌려서도 안됩니다. 그렇게 되면 언제 어떻게 이 작품이 선사하는 혼란의 소용돌이에 휘말릴지 모르게 될테니까요. 으아. 저는 그저 지금부터 다시, 이 작품을 처음부터 읽어봐야겠습니다. 아, 이번에는 메모도 함께 하면서 말이지요.

반전이란 예측하기 어려운 사람의 마음이 아닐까.

경우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 46
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2013년 1월

몇 번째로 기대하면서 읽은 미나토 가나에의 작품일까. [고백]이라는 작품을 통해 일대 센세이션을 일으킨 작가. 그 이후로 [속죄], [소녀], [야행관람차], [왕복서간] 등의 작품을 발표했지만 [고백] 만큼의 인기를 얻지는 못한 채 독자들로부터 간혹 혹독한 평가를 받아야만 했다. 그나마 재미있게 읽은 작품이 [왕복서간] 으로 그녀가 자주 선보이는 구어체 문장이 잘 어울렸던 이야기로 기억에 남아있다. 나도 작가의 신작이 발표되면 늘 마음 속에서 갈등을 느끼곤 하는데,  [고백]보다 나은 작품이 나오길, 아니 [고백] 정도의 작품이 나오기를 바라는 마음 반, 이제는 그런 작품이 나오지 못할 지도 모르기 때문에 읽어도 그다지 깊은 인상을 얻지 못할지도 모른다는 마음이 반이 된다. 완벽한 신뢰를 주는 작가는 많지 않지만 그런 갈등 속에서도 그녀의 신간이 나오면 결국 찾게 되는 것은, 기다리면 언젠가 좋은 작품을 만날 수 있을 거라는 믿음 때문일까.

[경우]는 두 여자의 엇갈린 운명에 대해 그린 작품이다. 아직 핏덩이였을 때 아동보호시설인 아사히 학원에 맡겨져 성장한 하루미와 역시 우애원에 맡겨졌다가 입양되어 사랑받고 자란 요코는 둘도 없는 친구사이. 요코는 하루미가 어렸을 때 들려준 이야기를 바탕으로 <파란 하늘 리본>이라는 작품으로 일본그림책대상 신인상을 수상하고, 하루미는 기자가 되어 요코를 취재하는 것으로 이야기가 시작된다. 그림책이 인기를 얻기 시작하면서 요코와 하루미는 혹시나 그녀들의 부모에 관한 소식을 들을 수 있을지도 모른다고 기대하지만, 지방의회의원 마사키를 남편으로 둔 요코의 아들 유타가 유괴되는 사건이 생긴다. 범인의 요구는 단 하나, 진실을 밝히라는 것. 마사키와 얽힌 진실인 것인지, 자신의 출생에 관련된 진실인 것인지 의심하는 유코는 결국 자신의 배경을 알게 되고 그것을 방송에서 공표하기로 결심한다.

미나토 가나에의 강점은 인간의 마음 속 자리잡은 오묘한 심리를 집어낸다는 데 있다. 작가는 이번에 -아무리 소중한 사람이어도 나의 불행을 만들어낸 원인이 그 사람이라면, 게다가 그 사람이 세상의 모든 행복을 가진 것처럼 행복하게 웃고 있다면 과연 어떻게 할까-라는 의문을 독자에게 던진다. 사실 이런 미묘한 마음의 꿈틀거림을 그려내는 데는 미나토 가나에만한 작가는 드물다고 할 수 있는데 독자에게 던지는 질문 뿐만 아니라 작가가 만들어내는 결과 또한 늘 예상 밖이기 때문이다. 그것이 반전이라면 반전이 될 수도 있겠지만, 나는 그것을 반전이라기보다는 사람의 마음이 원래 예측하기 어렵다는 것을 작가는 이미 잘 알고 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

그럼에도. 아쉽다. 꾸준히 작품을 발표하는 작가에게 고마운 마음이 드는 한편 [고백]이 그녀의 발목을 너무 옥죄고 있는 것은 아닌가 하는 안타까움이 생긴다. 친근한 문체를 통해 일상 미스터리 속에서 인간의 악의에 대한 글을 발표하는 그녀에게 거는 기대가 작가의 어깨를 한층 무겁게 할 거라는 것은 충분히 짐작할 수 있음에도, 독자들은 목마른 사람이 물을 갈구하듯 그녀에게 [고백]만큼의 작품을 원하게 되는 것이다. 그것이 '독자'이므로. 그런데 [경우]의 경우, 지금까지 읽은 작품 중 긴장감이 떨어지는 것은 물론 상황설정이 자연스럽지 못한 데다 전개가 조금 낡은 이미지를 만들어낸다는 점이 마음에 걸린다. 예상치 못했던 반전이 등장하기는 하지만 독자의 입장에서는 반전에 대해 충격과 기쁨을 느끼기보다 '이럴 줄 알았어'의 기분이 느껴진다고 할까.

한편으로는 작가가 [경우]에서 단순히 미스터리만 추구했던 것은 아닐지도 모른다는 생각도 든다. 작품 안에서 선보인 <파란 하늘 리본>이라는 동화책과 따스한 결말을 생각해볼 때 미스터리라는 형식을 빌려 새로운 시도를 해보고자 했던 것은 아닌가, 하는 마음이다. 문장은 굉장히 쉽게 읽힌다. 끝까지 읽어내는 데에 어려움은 없다. [경우]는 조금 아쉽고 안타까운 작품으로 기억되겠지만 나는 작가의 신작이 나오면 또 망설일 것이다. 그리고 또 읽게 될 것이다. 실망하든 환호하든. 어쩌면 그것이 미나토 가나에라는 작가가 가진 힘일지도.

일상을 되돌아보게 하는 소중한 시간들.

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

명절에 성당을 가지 못할 것 같아 미리 다녀왔습니다. 그런데 신부님이 베드로 이야기를 하시네요. 고기를 잡으려고 오랜 시간 기다렸지만 수확이 없어 낙담한 베드로 앞에 예수님이 나타나셔서 이렇게 말씀하셨답니다. -더 깊은 곳으로 가서 그물을 던져라- 신부님께서는 이 일화를 소개하시며 모든 것을 하느님께 맡기는 전적인 신앙에 대해 말씀하셨지만 정호승 작가님은 자신의 부족함을 인정하고 남의 충고를 받아들이는 겸손한 자세에 대해 이야기하셨습니다. 어떤 시각에서 바라보느냐에 따라 해석도 달라질 수도 있다는 것을 새삼 느낍니다. 전 날라리 신자이기는 하지만 오늘의 신부님 말씀은 작가님 덕분에 더 귀에 쏙쏙 들어왔던 것 같아요. 으흣.

[내 인생에 힘이 되어준 한마디]를 잇는 두 번째 책 [내 인생에 용기가 되어준 한마디]입니다. 첫번째 책보다 조금 더 두꺼워진 것만 제외하고는 전작과 동일한 형식을 취하고 있습니다. 하나의 주제에 대해 들려주는 짧은 이야기. 길지 않은 이야기 속에 작가의 체험과 인용구들이 함께 실려 있어 이번에도 역시 따스한 마음으로 읽었어요. 전작보다 조금 더 깊어진 느낌입니다. 모든 벽은 문이다, 견딤이 쓰임을 결정한다, 스스로 자기 자신의 스승이 되라 지금도 늦지 않았다, 미래는 하나가 아니라 여러 개다, 다람쥐는 작지만 결코 코끼리의 노예가 아니다, 누구나 자기만의 사막을 지니고 있다와 같은 위로의 말씀들. 제목만으로도 그 내용을 헤아리기 어렵지 않아 오히려 더 쉽게 다가오는 것 같았어요. 때로 긴 말보다는 한 마디의 툭 던지는 말에서 더 깊은 깨달음을 얻을 수 있는 것처럼요.

굳이 마음 아픈 이들만 읽어야 하는 책은 아니랍니다. 많은 사람들에게 둘러싸여 조용한 시간을 갖기 어려운 일상을 되돌아보고, 그 안에서 차마 생각하지 못했던 것들을 발견할 수 있는 시간이 될 수 있을 것 같습니다. 솔직하게 자신의 지난 시간을 반성하는 작가님의 모습 또한 위안이 되고요. 나만 늘 잘 못하고 있는 것 같고 나만 늘 부족한 사람이다 여겼었는데 그 누군가도 똑같이 아파하고 있었다는 사실에서 위로를 받는 건, 결코 잘못된 일이 아니라고 믿고 싶습니다. 정호승 작가님의 시나 또 다른 작가님들의 다양한 작품도 엿볼 수 있는 점도 인상적이었습니다.

언제쯤 되면 무언가를 깨닫고 그 깨달음에 대해 솔직하게 내비칠 수 있게 될까요. 작가님의 연륜에 새삼 감탄을 느끼며 저도 앞으로는 그때그때 깨달은 것에 대해 메모를 해야겠다는 생각이 듭니다. 저만을 위한 [내 인생에 용기가 되어준 한마디]를 만들어보는 것도 멋진 일일 것 같네요.