그리운 마음들이 생각나요

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

제가 가마쿠라에 다녀온 지도 벌써 10년이 넘었네요. 일본에서 어학연수 중 같이 공부하던 언니, 오빠와 함께 갔었는데, 그 때는 딱히 가마쿠라에 관심이 많았다기보다 역사적으로 의미도 있고, 또 휴일인데 기숙사에 마냥 있기가 싫어서, 그리고 먼 곳은 여행가기가 힘드니 비교적 가까운 곳을 고른 경향이 컸어요. 그러다보니 다른 관광객들이 많이 찾는 곳 위주로 헐렁헐렁 구경하다 온 것이 사실입니다. 그런데 이렇게 시간이 흐르고 나이를 먹고 나니 왜 좀 더 그 때의 시간을 즐기지 못했을까 그런 아쉬움이 생깁니다. 다 컸다면 다 컸고, 어리다면 어린 스물 한 살이었거든요. 제 자신보다 주변의 눈을 더 생각하고, 진짜 중요한 것이 무엇인지 발견하는 눈이 아직 없었다고 할까요. 돌아와도 마음만 먹으면 언제든지 다시 갈 수 있을 거라 생각했는데, 이런 저런 일이 생기고 생활에 쫓기다보니 한 번 갔던 곳을 또다시 간다는 건 참 어려운 일이네요. 가마쿠라의 이 골목 저 골목, 여기저기를 좀 더 누볐어야 했는데 그립습니다.

[츠바키 문구점]은 그런 가마쿠라에 위치한 문구점이에요. 대대로 대필을 의뢰받아 명맥을 이어가는 가문이기도 하지요. 주인공 하토코, 일명 포포라 불리는 그녀는(하토는 일본어로 비둘기를 뜻해요. 비둘기의 울음소리를 일본에서는 포포라 한답니다) 선대인 할머니가 돌아가시고 난 뒤 가게를 이어받아 문구점을 경영하고 있어요. 물론 조기교육을 받은 덕분에 할머니가 하시던 대필도 같이 하고 있지요. 이렇다 할 친구는 없지만 옆집에 사는 할머니 바바라와 함께 식사를 하기도 하고 대필을 하면서 맺게 된 인연들과 정다우면서도 평화로운 생활 중입니다. 소중한 사람에게 전하고 싶은 마음을 안고 츠바키 문구점을 찾은 사람들의, 여름부터 봄까지의 이야기가 담겨 있습니다.

손편지라니, 말만 들어도 마음 한구석이 아련해지는 향수를 불러일으키네요. 저는 요즘도 종종 손편지를 쓰곤 합니다. 짝꿍의 생일, 우리의 기념일, 그리고 짝꿍과 다퉜을 때도 편지를 써요. 사실 저보다는 짝꿍이 편지를 자주 쓰는 편입니다. 다퉜을 때 주로 메모나 편지를 써서 주더라구요. 흐힛. 덕분에 저도 한동안 잊고 있었던 손편지를 잊지 않고 써나갈 수 있었죠. 포포는 사람들의 사연을 듣고 그에 맞는 편지지, 봉투, 우표, 그리고 글씨체까지 고릅니다. 까다로운 시어머니에게 보내는 편지도, 돈을 빌려달라는 지인에게 보내는 거절의 편지도, 오랫동안 소식을 전하지 못한 첫사랑에게 보내는 편지도 모두 훌륭하지만, 그녀가 단 하나 보내지 못한 편지가 있어요. 돌아가신 할머니에게 보내는 마음. 이제는 전달할 수 없는 마음을 안고 다른 사람들의 마음을 전하죠.

마구마구 감동이 뭉실 흐른다거나 하는 작품은 아니에요. 다만, 소소한 일상이 따뜻하게 그려져 있어서 좋았고, 편지와 관련된 여러 가지 설명들이 상세히 쓰여져 있어 하나의 일본문화책 같은 느낌이 들기도 했습니다. 게다가 멋진 부분은 포포가 쓴 편지들이 모두 일본어 원문 그대로 실려있다는 점이었어요. 오랜만에 접한 원문이라 그런지 저에게 그리움의 냄새가 물씬 풍겨왔답니다.

문득 그리운 것들을 잊지 않는 그런 사람이 되면 좋겠다는 생각이 듭니다.

그냥 우리 가족같군!

콩고양이 7 - 민폐 삼형제
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

이번에는 저와 두식이의 비슷한 점을 발견했어요. 문득 생각났는데요, 대학생 때 학과 방에서 다 같이 자장면을 시켜 먹은 적이 있었습니다. 독특하게도 삶은 달걀이 같이 오는 중국집이었는데, 저는 삶은 달걀을 마지막에 먹는 게 그렇게 맛있더라고요. 그래서 일단 면을 먹고 있는 중, 어떤 선배가 제 삶은 달걀을 홀라당 먹어버리는 게 아니겠습니까!! 대경실색한 제가 펄쩍 뛰었더니, 그 선배 왈, 먹기 싫어하는 줄 알았다며. 아니, 물어는 봐야하는 거 아닙니까! 두식이도 육포를 무척 좋아해요. 그래서 아껴 먹으려고 코로 살짝 옮겨놓으려는 찰나, 마담 북슬씨가 –두식이는 육포 싫어했던가?-하시며 가져가버리십니다. 두식이도 얼마나 놀라고 슬펐을지, 그 마음, 저는 이해합니다. 훌쩍.

귀여운 냥이 콩알, 팥알과 토실토실 순박한 개 두식이의 일곱 권째 이야기이옵니다. 이번 책에서는 뉴페이스가 등장해요. 무섭게 생기고 퉁실퉁실한 고양이 그레이. 그녀는 집에 들어온 첫날부터 두식이의 밥그릇을 빼앗고 심지어 두식이를 공격하기도 합니다. 콩알, 팥알이에게는 마치 어미 고양이처럼 잘해주면서 말이에요. 자신을 길러준 아버지랑 똑 닮았다며 반가워하는 두식이를 첫만남에서부터 공격, 손톱으로 할퀴고, 온몸의 털을 세우며 경계합니다. 토실하지만 소심한 우리 개 두식이, 의기소침해지고 무서워서 그녀를 피하는데, 그레이의 숨은 사연을 듣게 되는 것이지요. 그리고 어떤 일을 계기로 두식이와 그레이의 사이가 살짝 좁혀지는 듯 한데요, 과연 이 둘의 사이가 어떻게 발전할지 다음권을 기대하지 않을 수가 없겠습니다.

강아지와 냥이들이 있는 집은 따뜻하고 정겹겠지만 현실적인 문제를 생각하면. 그리고 저는 일단 주부니까요. 결벽녀는 아니더라도 발바닥에 흙이나 여러 가지를 뭍힌 채 집에 들어온다거나 침대 위에 올라간다는 상상만 해도, 청소를 어떻게 해야 하나 고민스럽기도 해요. 짝꿍은 아기가 좀 크면 강아지를 키우자는데, 그러면 일단 큰 집으로 이사가자고 했습니다, 후훗. 하지만 전 큰 집으로 이사간다고 해도 강아지보다는 냥이를 더 키우고 싶어요. 강아지도 좋지만 저에게 더 매력적으로 다가오는 건 냥이들. 과연 실현할 수 있을까 싶기도 하지만, 언젠가 그날이 오면 꼭 냥이를 선택하리라 결심해봅니다. 그 때까지는 이 [콩고양이] 속 콩알, 팥알, 두식이와 가족들로 마음을 다독여보려 해요.

그나저나 8권 언제 나오나요. 번역자님, 힘내주세요.

고독과 순수에 도전한 거짓의 정말

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

남북전쟁으로 인해 고립된 –마사 판즈워스 여자 신학교-. 교사도, 학생도 모두 여자인 이곳에 한 남자가 찾아옵니다. 정확히는 부상당한 채 학생 중 하나인 어밀리아 대브니의 도움으로 몸을 의탁하게 된 것이죠. 고독하고, 전쟁에 대한 두려움으로 각자의 과거와 현재, 미래를 생각하던 학생들은 물론, 바늘로 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 학교의 교장 마사 판즈워스와 그녀의 동생이자 교사인 해리엇 판즈워스까지 처음의 경계심을 내려놓고 이 낯선 남자에게 서서히 마음을 열기 시작합니다. 남자의 이름은 존 맥버니, 상병이고 스무 살입니다. 학교의 그 누구보다 고독하고 남들에게는 쉽게 말할 수 없는 비밀을 간직한 독선적인 에드위나 모로, 규율에 엄격하고 절제된 생활을 추구하는 에밀리 스티븐슨, 아름다운 외모를 지녔고 그 외모를 이용할 줄 아는 얼리샤 심스, 자연과 동물과 식물을 사랑하는 소녀 어밀리아 대브니, 나이는 제일 어린 열 살이지만 그 나이라고는 도저히 보이지 않게 조숙하고 약삭빠른 메리까지, 남자라고 하기에는 부족한, 이제 막 청년의 길로 들어선 이 소년에게 대책없이 빠져들어가요.

독선적이고, 순수하고, 아름답고, 규율에 엄격하고. 각자가 가진 조건은 다 다르지만 단 하나의 공통점, 그들은 고독합니다. 제가 그녀들에게 느낀 감정은 외로움이었어요. 학교에 남은, 단 다섯 뿐인 학생이고 친구들이지만 누구도 완전히 믿을 수 없고, 누구에게도 자신의 속내를 진심으로 털어놓을 수 없죠. 학교의 교장으로서 학생들을 지켜야 하고 완벽하게 자신의 의무를 해내야 하는 마사 판즈워스도, 언니보다 정은 많아 보이지만 다소 무절제한 사람으로 보이고 우유부단한 해리엇 판즈워스도, 그녀들은 자신이 혼자라고 느낍니다. 오죽했으면 판즈워스 집안의 흑인노예, 마틸다 판즈워스만이 묵묵히 자신의 자리에서 주어진 역할을 해내는 것처럼 느낀, 가장 중심을 잘 잡고 있었던 사람이라고 여겨졌어요. 그런 그녀들의 마음 어느 한 곳을, 뱀의 혀를 가진 소년 맥버니 상병의 달콤한 말들이 쿡쿡 찌르기 시작합니다. -달링, 당신이 가장 아름다워요, 나는 이 학교에서 당신을 가장 사랑해요, 오 달링. 당신만이 나를 구원해줄 수 있어요.- 시대의 간극이 있겠지만 이 스무 살밖에 되지 않은 이 소년, 이 남자는 저런 말과 기교를 대체 어디서 배웠던 것일까요. 그 달콤한 말들에, 그를 그저 친구라 생각했던 어밀리아 대브니를 제외하고, 소녀들은 그에게 생물학적인 장점을 부각시키기 위해 앞다투어 경쟁하는 구도에 들어서게 됩니다.

하지만. 뱀의 혀를 가진 소년이 한 가지 간과한 점이 있었어요. 고독하고 외로운, 순수한 영혼에게 한 맹세와 약속은 반드시 지켜야 한다는 것을. 그리고 그런 영혼들이 소중하게 생각하는 것을 똑같이 소중하게 생각할 줄 알아야 자신이 한 거짓말에 스스로 속아넘어가는 일이 없으리라는 것을. 결말은 독자라면 누구나 바랐을 결말이기도 하고, 아니기도 하겠지만 그 시대에, 그녀들에게 있어서 그것은 복수나 다른 무엇이 아니라 필사의 생존법이 아니었을까 하는 생각이 듭니다. 그녀들에게 상처는 곧 죽음과 같았으니까요. 다만, 한 가지 안타까운 것은 그 간교한 소년도 어떤 여자에게는 단 하나의 사랑스러운 아들이었다는 점입니다. 어쩌면 그가 초래한 그 결과가 그도 원한 것이 아니었다는 것을, 그도 상황에 떠밀려 어쩔 수 없이 그 흐름에 몸을 맡겼던 것이 아닐까 하는 그런 생각이 들었어요.

가제본으로 만난 토마스 컬리넌의 [매혹당한 사람들]은 한 남자의 등장으로 균열이 생긴 학교 안 여성들의 복잡다단한 심리를 각자의 시각에서 매우 심도있게 펼쳐보입니다. 호의로 시작되었던 일들이 생각하지 못했던 결과를 초래하고, 독자의 눈에는 뻔히 보이는 거짓말들에 너무나 순진하게 속아넘아가는 여성들의 모습은, 처음에는 자칫 지루하고 유치하게 느껴질 수도 있었지만, 점차 자신이 놓여진 상황을 유리하게 이용하고 소녀들을 조종하려하는 맥버니 상병의 모습과 그로 인해 벌어지는 사건들은 한 편의 스릴러를 방불케 했습니다. 마치 제가 그 판즈워스 학교에 있는 것처럼 가슴이 두근두근할 정도로 위기감을 느끼고, 그들에게 닥친 위험을 어떻게 해결해야 할지 머리를 굴리게 되고, 하루라도 빨리 그를 학교에서 어서 내보내버리라고 외치고 있었어요. 맥버니 상병을 제외한 모두의 마음을 들여다볼 수 있었기 때문에 작품 전체가 무척 생생한 현장감을 가지고 있었습니다. 문득, 왜 작가는 맥버니 상병의 시점에서는 서술하지 않았을까, 그 이유가 궁금해지네요.

[매혹당한 사람들]은 제70회 칸영화제에서 감독상(감독 : 소피아 코폴라)을 수상한 영화 <매혹당한 사람들>의 원작입니다. 영화 <바람과 함께 사라지다>의 고전적인 맛도 느낄 수 있었고, 무엇보다 영화에서는 니콜 키드먼, 커스틴 던스트, 엘르 패닝, 콜린 파렐(그런데 콜린 파렐이 스무 살의 맥버니 상병을 연기하기엔 조금 나이 차이가 있지 않을까, 그런 생각이 듭니다. 작품 안에서 맥버니 상병이 나이보다 훨씬 성숙한 한 남자로 느껴지기 때문이었을까요) 이 주연을 맡아 열연한다고 하니, 원작을 어떻게 표현해냈을지 궁금합니다. 저는 원작소설이 따로 있는 경우에는 영화를 먼저 보지 않는 편인데, 다행히 [매혹당한 사람들] 소설을 먼저 읽을 수 있었어요. 기회가 되신다면 영화보다는 먼저 소설을 읽어보시는 편이, 등장인물들의 마음을 더 깊이 이해하고 영화 속으로 빠져들 수 있게 만들어주지 않을까 싶습니다.

절대 잠자는 아기 옆에서 읽지 마시옵소서.

콩고양이 6 - 너구리 잠든 체하기
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

앞의 몇 권만 읽고 중간을 건너뛰었던 [콩고양이]를 6권부터 다시 읽었습니다. 예전에도 그랬는지 모르겠지만, 이 콩고양이에 나오는 동물이며 사람이며 다들 왜 이렇게 귀여운 거죠?!!! 읽을 책이 넘쳐나는 책의 홍수 속에 살았을 때는 잘 몰랐던 이들의 매력이 이렇게 다가올 수 있다니, 과장 조금 보태서 기적과도 같은 일이 아닌가 싶어요. 책을 모으는 것도 읽는 것도 좋아하지만, 한 번 읽은 책을 다시 펼쳐들기란 결코 쉬운 일이 아니거든요. 더구나 크게 와닿지 않았던 시리즈를 다시 시작하기란, 하늘의 별을 따는 것만큼이나 어려운 일이옵니다. 넹. 고양이를 좋아하거나, 고양이는 싫지만 강아지는 좋아하는 분들, 혹은 이도 저도 싫지만 너구리는 좋아! 하시는 분들이 읽으면 정말 깊이깊이 빠져들 수밖에 없는 마성의 책이옵니당.

6권의 부제는 <너구리 잠든 체하기>인데요, 과연 이게 무슨 소리인가 싶었습니다. 일본의 속담인가 싶었지만 한때 일본의 속담을 무지하게 외웠던 저로서는 이런 속담을 외운 기억이 없고, 설사 외우지 못했더라도 들어본 적은 있을 터이니까욥!! <너구리 잠든 체하기>는 너구리가 강한 상대를 맞닥뜨렸을 때 벌러덩 드러누워 죽은 척 하는 것을 말합니다. 고양이 콩알이와 팥알, 개(강아지라기보다는 개-라는 단어가 정말 잘 어울리는) 두식이가 사는 집에 어느 날 너구리 한 마리가 찾아오는데요, 이 너구리에게 콩알, 팥알, 두식이가 가르침을 받습니다. 싫어하는 상대, 귀찮게 하는 상대로부터 도망치기 위해 배운 기술이지만, 과연, 그 가르침이 쓸모가 있었을까요.

굳이굳이 캣타워에 올라가려 하고, 사자춤패 무리를 정말 사자로 오해해서 그 입에 먹힐까봐 질겁을 하는 두식이는 물론, 콩알이와 팥알이는 존재 자체로도 귀여웠어요. 여러 에피소드가 등장하지만 그 중에서도 저를 정말 즐겁게 해 준 이야기는 –열 세 번째 콩깍지-였어요. 집에 들어오는 순서대로 온 가족이 차례대로 대청마루에서 잠들어버리는, 그로 인해 방문자로부터 범죄가 일어났다는 신고에 경찰까지 출동한 에피소드인데 이 이야기는 언제 어디서든 꼭 읽어보시기 바라옵니당. 전 아기 낮잠 자는 옆에서 읽다가 빵 터져서 숨죽이고 끅끅대며 웃느라 정말 힘들었어요. 힘들게 재운 아기가 깨면 안되니까욥!!

이 시리즈의 또 하나의 매력을 꼽으라고 한다면 단연 번역이라고 말씀드리고 싶습니다. 어쩌면 이렇게도 맛깔나게 번역을 하셨는지 읽다가 번역가가 누구인가 들춰볼 정도였어요. 장선정-이라는 분이 옮기셨는데 어떻게 이런 번역 컨셉을 잡으셨는지 탁월한 선택이 아닐 수 없습니다. 전 아주 이 [콩고양이]의 매력에 빠져버렸습니다. 계속 다시 읽고, 또 읽고 반복 재생 중이옵니당.

혹 중간중간 등장하는 문체가 마음에 들지 않으셨다면, [콩고양이]를 읽고 귀여워지고 싶었던 저의 재롱이라 여겨주시옵소서. 냥냥.

짧은 소설들이 주는 생각지못한 매력

누군가 어디에서 나를 기다리면 좋겠다
안나 가발다 지음, 김민정 옮김 / 북레시피 / 2017년 4월

안나 가발다의 [나는 그녀를 사랑했네]와 [함께 있을 수 있다면]과 달리 이 [누군가 어디에서 나를 기다리면 좋겠다]는 매우 짧고 간결한 소설들의 모음집입니다. 처음 책을 받아들었을 때도 작고 아담한 사이즈에 놀랐지만 이야기들을 읽다보니 생각보다 더 짧은 내용에 살짝 어리둥절했습니다. 사실 처음 읽기 시작했을 때는 뭔가 맥이 끊기는 듯한, 혹은 뒷이야기가 더 있을 것 같은 느낌이 들었거든요. 하지만 다른 이야기들이 이어지고 책장을 넘길수록 이 짧은 이야기들이 갖는 매력에 차츰 젖어들기 시작합니다. 이야기들은 때로 통통 튀는 유머감각을 지니고 있기도 하고, 서정적인 매력을 자랑하기도 하며, 안타까운 느낌을 자아내기도 합니다. 한 작품집 안에 이렇게 다양한 감정을 맛볼 수 있는 이야기들이 모여있다는 것이 놀랍기도 하고, 또 어쩐지 프랑스 소설 특유의 매력도 느껴져 읽는 재미가 무척 강했습니다. 특히 놀라운 점은 이 작고 아담한 책이 안나 가발다의 데뷔작이며 초판으로는 999부밖에 직히지 않았다는 것입니다. 대중들의 입소문으로 장기간 베스트셀러가 된 놀라운 작품집. 마리프랑스 지의 평처럼 마음을 끄는 제목이자, 웃기면서 슬픈 묘한 매력을 지닌 이야기들. 이 이야기들을 설명할 수 있는 방법은 읽어보는 것밖에 없다는 생각이 들 정도입니다. 저를 끌어들인 중요한 포인트는 책 표지이기도 했어요. 고양이가 나비를 바라보는 듯한, 그림자로 된 것만 같은 무늬. 이 무늬가 원본에도 찍혀있는 것인지는 잘 모르겠지만 이 작품집에 딱 어울리는 귀엽고 독특한 무늬라는 것은 틀림없는 것 같습니다. 귀엽고도 서정적인 글들, 안나 가발다의 매력에 푹 빠져보시면 어떨까요.