스스로를 둘러싼 얼음을 깰 수 있는 건 자신 뿐

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

아버지를 여읜 마흔 다섯의 실비 샤베르. 어머니는 예전에 돌아가셔서 이제는 홀로 남게 된 그녀는 아버지의 죽음과 함께 삶에 대해 무상함을 느낀다. 누군가의 아내도, 어머니도 아닌, 그저 누군가의 딸이었던 실비. 말총처럼 푸석푸석한 갈색 머리에 등은 구부정하고 가슴은 납작하다고 자신을 폄하하며 절대 남자의 마음에 들지 못할 거라는 비관에 빠진 나머지 자살을 계획한다. 두달 뒤, 그것도 누구나 기쁘고 즐거워하는 크리스마스에! 진짜 자신의 모습을 알기 위해 정신과 상담을 받기로 결정하고 의사 프랑크와 몇 번의 만남을 가지면서 평소 자신이 두려워하고 상상해보지 못한 일들에 도전해보기로 한다. 이를테면 브라질리언 왁싱을 받는다던가, 슈퍼에서 물건을 훔쳐본다든가. 그리고 처음 만난 남자와 잠자리를 가져본다든가. 여러 가지 일을 경험해보면서도 삶에 대해 그 어떤 집착을 느껴보지 못했던 실비는, 우연히 노숙인 여성의 죽음을 지키게 되면서 자신의 고독에도 안녕을 고한다.

누구나 자신만의 외로움에 빠져 헤어나오지 못할 때가 있다. 세상에 나 혼자 존재하는 것 같고, 그 누구도 나를 이해해주지 못할 것만 같은 고독감. 그것은 설령 옆에 친구나 애인, 남편이나 아내가 있어도 그들이 해결해 줄 수 없는 종류의 것이다. 구원할 수 있는 것은 자신 뿐. 오로지 홀로 고군분투 한 끝에 간신히 그 외로움에서 헤어나와 다시 평범한 일상을 살아가고, 시간이 지나면 또 고독에 빠져들기도 한다. 항상 즐거울 수만은 없지 않은가. 중요한 것은 그런 과정 속에서 나를 나로 살아가게 하는 것, 그 어떤 경우에도 삶을 놓을 수 없게 만드는 존재들의 여부다. 실비는 아버지를 잃었고, 이제 고아가 되었고, 절친인 베로니크가 있지만 그녀는 남편과의 이혼으로 그녀만의 전투에 임하는 중이었다. 철저히 혼자. 그런 쓸쓸함 속에 자살을 생각하지만, 그래도 자신에게 두 달의 숙려기간을 준 것은 그만큼 살고 싶다는 마음의 반증 아니었을까.

브라질리언 왁싱을 받으면서 기절을 하고, 슈퍼에서 처음 물건을 훔치느라 긴장에 빠지는 실비의 모습이 다소 코믹하게 느껴지기도 하지만, 자신의 삶을 바꿔보기 위해 이런저런 시도를 해보는 그녀는 분명 용감한 사람이다. 그 용기로 인해 실비는 멋진 외모도 얻었고, 새 옷도 얻었고, 마음맞는 남자친구도 생겼다. 밖으로 나간다는 건 어려운 일이다. 특히 자신을 가둔 스스로의 마음 안에서 한 걸음 내딛는 것은 정말 어마무시 어렵다. 쉽지 않다는 걸 잘 알고 있다. 하지만 다른 인생을 꿈꾼다면, 이 고독과 쓸쓸함과 외로움과 안녕하고 싶다면 탈출할 수밖에 없지 않을까. 죽는 것보다는 브라질리언 왁싱을 하고, 슈퍼에서 소소하게나마 물건도 훔쳐보고, 평생 꿈도 꿔보지 못했던 원나잇 스탠드를 하는 게 그래도 쉬울 테니까. 그리고 주위에는 분명, 실비 곁에 로라가 있었듯 나를 도와줄 사람이 있을 것이다. 스스로를 둘러싼 얼음을 깨고 햇빛과 비와 눈을 맞아보자. 비록 공기에 미세먼지는 가득 차 있을지라도.

고독은 크레바스 속으로 떨어지는 것과 같아.

도움이 필요하지만 도와주는 사람은 아무도 없어.

하지만 너를 에워싼 얼음은

깨지기도 쉽다는 말을 해주고 싶어.

그대들은 대체...

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

아르헨티나에서 태어나고 자란 자매 사와코와 미카엘라. 한 번도 가본 적 없는 일본이라는 나라를 생각하며 땅에 별사탕을 묻으면 일본 하늘에 별이 되어 나타날 거라 믿었던 그들은, 서로의 연인을 공유하기로 약속했다. 약속은 자매가 일본유학 중 만난 다쓰야를, 사와코가 공유하기를 거부하면서 깨지고 미카엘라는 누군가의 아이인지도 모르는 아기를 임신한 채 아르헨티나로 떠난다. 다쓰야와 결혼해 일본에 정착한 사와코. 20여년의 시간이 흐른 뒤 사와코는 다쓰야와의 이별을 준비하고, 이혼서류만 남긴 채 연하의 연인 다부치와 아르헨티나로 향한다. 딸 아젤렌과 소소한 일상을 즐기며 살던 미카엘라는 갑작스러운 소식에 혼란에 빠지고, 다쓰야 역시 예상하지 못했던 이별을 받아들이지 못해 아르헨티나로 향한다. 이윽고 마주하게 된 네 사람. 과거는 현재에 되살아나고, 그들 중 누구도 예측하지 못한 관계가 이어지고 끊어진다.

몽환적인 표지에 달콤한 제목만 보고 아름다운 이야기일 거라 생각한다면 오산이다. 내 취향은 아님에도, 뭐랄까, 역시 에쿠니 가오리군! 이라는 생각이 드는 작품이었다고 할까. 그 동안 읽어온 그녀의 작품 속 주인공들이 사랑을 대하는 태도-관계에 크게 얽매이지 않고 쿨하다면 쿨한, 아내가 있음에도 수많은 여자친구가 있는 이해 못할 다쓰야같은-는 [별사탕 내리는 밤]에서도 보여지지만, 지금까지의 작품 속 인물들과는 달리 사와코의 내면은 좀 더 복잡해보인다. 동생과 남자를 공유하기로 한 사와코, 다쓰야와의 공유는 거부한 사와코, 그와 결혼해 일본에 정착했음에도 지금은 이별을 준비하는 사와코, 헤어지기로 마음 먹었고 더 이상 다쓰야를 사랑하지 않기로 결심한 사와코, 아르헨티나로 돌아갔지만 다쓰야를 생각하는 사와코, 그럼에도 다부치와 관계를 맺는 사와코라니. 도대체 이 여자의 마음은 무엇인가 궁금해졌다.

그게 말이지, 이상하게 들릴 수도 있겠지만,

당신의 바람을 눈치챌 때마다

나는 미카엘라에게 미안한 마음이 들었어.

이상하지?

하지만 진짜 그랬어.

그리고 있지,

그런 식으로 생각하는 내 자신을

더 이상 견뎌낼 수가 없었어.

아르헨티나에서 서로의 존재는 큰 위안이었을 것이다. 일본인이지만 일본이 아닌 곳에서 살아가야 하는 그들에게 우정도, 사랑도 모두 두려움의 대상이 아니었을까. 찾아내고 싶었다. '나'를 제대로 봐주는 사람을. 호기심이 아니라 '나'라는 존재를 확실히 인정하고 사랑해주는 사람을. 그래서 자매는 약속했다. 남자를 공유해보기로. 유혹에 넘어오지 않는 남자라면, 그 사람은 진짜라고 생각했으니까. 사와코에게 다쓰야는 '진짜'라고 믿고 싶었던 남자다. 그래서 어쩌면 전우애마저 느꼈을 소중한 미카엘라에게 처음으로 공유를 거절했다. 동생의 마음을 알면서도. 하지만 다쓰야는 사와코가 생각했던 '진짜'가 아니었다. 그래서 다쓰야가 바람을 피울 때마다, 소중한 동생의 마음을 배신하면서까지 선택한 이 남자가 정말 가치가 있었던가 싶어 사와코는 미카엘라에게 미안함을 느꼈던 것은 아닐까. 진짜가 아니었는데, 미카엘라, 너와의 약속을 저버렸어. 그 과거로부터도 충분히 알 수 있는 진실이었는데.

솔직히 사와코의 마음이 어떤지 잘 모르겠다. 다부치를 정말 많이 사랑하는 것 같지도 않고, 다부치 또한 사와코를 열정적으로 생각하는 것 같지 않은데, 이들의 관계는 담백함을 넘어 연인을 연기하는 배우들같다. 그런데 또 섹스도 하고 아기를 만들어볼까 싶은 마음도 들고 한 집에서 같이 생활한다. 잘 모르겠는 사람은 사와코 뿐만이 아니다. 다쓰야는 또 뭔가. 여전히 사와코를 사랑한다면서 여자친구들도 많고 바람도 피운다. 그러면서 그냥 미안하단다. 그 정도는 이해해줄 줄 알았단다. 사와코를 되찾을 자신이 있단다. 당신, 뭐라는 것이냐. 미카엘라도 모르겄다. 사와코를 걱정하면서도 한 때 마음에 품었던 다쓰야와의 만남에 마음이 설레인다. 유혹한다. 아니! 작품 안에서 '나'라는 화자로 등장하는 아젤렌은 자기보다 훨씬 나이가 많은 엄마의 상사와 목하 불륜 중이다. 그로 인해 세상이 빛난단다. 생각이 있는 것이냐. 이 나이 많은 엄마 상사 파쿤도도 어이없기는 마찬가지. 아젤렌을 사랑한단다. 그런데 가족도 중요해. 바뜨 아젤렌이 계속 함께 있어주면 좋겠대. 뭐야, 당신!

나의 정서와 상당히 거리감 있는 작품이었는데도 이상하게 사와코가 마음에서 떠나지 않는다. 그래서 사와코, 당신의 선택은 다부치? 그 선택에 후회는 없을지, 아르헨티나의 그 거리에서 다시 별사탕을 묻어 일본의 밤하늘에 뜬 별을 다쓰야가 보고 있을 거라 생각하지는 않을지 궁금하다. 독자들에게 상당히 호불호가 나뉠 것 같은 작품인데, [냉정과 열정 사이]에 인상깊었던 나로서는 이런 이야기를 다시 한 번 읽고 싶다.

[100자평] 안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

절판이라 구하지 못해 아쉬웠는데 개정판이라니 넘나 신나요!!

판사를 모델로 한 본격법정물

합리적 의심
도진기 지음 / 비채 / 2019년 2월

합리적 의심 없는 입증의 원칙

-의심스러운 때에는 피고인의 이익을 따른다는 원칙에 근거,

피고인이 범인이 아닐 수도 있다는 '합리적 의심'이 존재한다면

판사는 유죄를 선고할 수 있다. -

한 커플이 모텔에 들어가고 잠시 후, 여자가 달려내려옵니다. 남자친구가 젤리를 먹다 목에 걸렸다며 도움을 요청, 남자는 병원으로 실려가지만 결국 보름 후 숨을 거두고 말아요. 평범한 커플의 안타까운 사고 정도로 잊혀질 수 있었던 일이, 여자가 남자친구의 이름으로 보험에 들었다는 사실이 밝혀지면서 새로운 국면을 맞이합니다. 여자가 수령한 돈은 무려 5억원. 유가족은 피해자인 남자와 여자의 사이가 평소 좋지 않았고, 헤어졌다 만나기를 반복했으며, 특히 남자는 치아가 좋지 않아 단 음식을 멀리했다며 그가 살해당했다고 주장합니다. 게다가 가족을 끔찍히 사랑했던 그가 가족이 아닌 여자친구를 보험수령인으로 할 리가 없다면서요. 반면 여자는 그 동안 어떤 일이 있었든간에 자신은 남자친구를 사랑했으며, 그에게 가족력이 있어 건강이 걱정되는 마음에 보험을 들어놓았던 것이라고 고집하죠. 누가 봐도 여자의 범행이라고 추측할 수 있는 가운데 결정적인 증거가 나오지 않고, 판사들은 이 사건에 대해 어떤 판결을 내릴 것인가 고심하게 됩니다.

제가 접하는 도진기 작가의 첫 작품입니다. 1994년 사법시험에 합격해 법관이 되었고, 2010년 단편소설 <선택>으로 한국추리작가협회 미스터리 신인상을 수상하면서 작가로 데뷔했다고 해요. 주중에는 판사로, 주말에는 작품을 집필하던 그는 [붉은 집 살인사건], [라 트라비아타의 초상], [정신자살], [악마의 증명] 등의 작품을 발표했고, 2017년 서울북부지법 부장판사를 마지막으로 공직을 떠나 현재는 변호사로 활동 중이라는, 엄청난 이력을 자랑하는 작가님입니다. 읽어본 적은 없지만, 어쩐지 국내 추리소설에는 손이 잘 가지 않는 저도 이름 정도는 들어본 그의 작품을 이제서야 만나게 되었네요. 다른 작품들의 성향이 어떠했는지는 모르겠지만 이 [합리적 의심]은 도진기 작가의 첫 본격 법정물이라고 하니 기대가 컸습니다. 법정에서의 날선 공방, 그 팽팽한 긴장감과 상대의 주장을 무너뜨리기 위한 설전이 어떤 식으로 펼쳐질 지 궁금했는데요, 공기가 부풀어 터질 것 같은 엄청난 긴장감을 느끼지는 못했지만, 변호사나 검사가 아닌 판사의 눈으로 바라본 사건이었기 때문이 아닐까, 감히 짐작해봅니다.

판사인 '나'는 그녀, 김유선의 유죄를 확신합니다. 개인적으로 분노마저 느끼고 있죠. 배석판사들과 그녀의 유죄를 확실히 하기 위해 회의를 열지만 그들은 '합리적 의심'이라는 명제를 들며 그녀의 유죄를 반대합니다. 특히 이제 2년 차인 민지욱은 부장판사인 나의 의견에 조금도 지지 않은 채 한 발도 물러서지 않겠다는 의지를 내보이기까지 합니다. 결국 그들의 의견을 따를 수밖에 없었던 나는, 법정에서 어떤 선택을 하고 마는데요, 그 판결에 피고인인 김유선은 '수고하셨습니다!'를 크게 외치며 밝은 얼굴로 퇴정해요. 그 후 벌어진 또 한 건의 살인사건. 나와 김유선과 죽은 남자의 가족이 묘하게 얽히며 사건은 새로운 방향으로 흘러갑니다.

드라마나 소설 속에서 주로 다루어지는 것은 변호사나 검사입니다. 그들이 자아내는 어떤 긴장감은 손에 땀을 쥐게 하고, 응원하는 편이 이기기라도 하면 '해냈다!'와 같은 카타르시스마저 느끼게 하기 때문일 거에요. 그에 반해 판사들의 세계를 그린 작품은 거의 없다고 해도 무방할 정도로 적었는데요, 작년 종영한 드라마 <미스 함무라비>는 정말 재미있게 봐서인지 판사들의 세계가 무척 궁금했어요. [합리적 의심]은 드라마틱한 모습들보다는 현실에 바탕을 두고 판사들이 보내는 일상, 그들의 시각으로 바라보는 사건, 판결을 내기까지의 과정을 세심하게 그려내고 있습니다. 조금 답답하다고 느껴질정도의 일상을 묵묵하게 걸어가는 그들 각자의 마음 속에도 타인에게 쉽게 내보일 수 없는 격랑의 물결이 존재했던 거겠죠. '인간'이기보다는 '판사'이기 때문에 해야만 하는 선택, 그 선택을 받아들일 수 없었던 누군가의 또 다른 선택은 과연 옳았던 것인가, 복잡한 마음이었어요. 특히 작가 자신이 판사로 재직했었기 때문에 작품이 더 현실감게 다가왔던 것 같습니다.

세상에는 말로 다할 수 없을 정도로 인간적인 감정이 결여된 사람이 많다는 것, 억울한 죽음이 몇 번이나 발생한다는 것이 새삼 무척 가슴 아팠습니다.그런 그들을 사건의 한가운데서 바라보아야 하고, 어떤 판결을 내려야 한다는 일이 보통이 아니구나 실감했어요. 다음 법정물은 어떤 모습으로 발표될 지, 한 번 더 판사들의 세계를 보여주면 좋겠다는 마음입니다.

다만, 작품 속 '나'가 죽은 아내에게 가지고 있는 감정이나 젊은 직원을 바라보는 개인적인 시선들은 조금 불편했습니다. 꼭 필요한 장면이었나 싶을 정도로요.

따뜻한 봄날, 함께 읽어요!

콩고양이 8 - 에이 설마~
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

봄입니다. 오늘은 꽃샘추위가 찾아왔지만 이 바람과 이 연약한 눈발이 지나가면 정말 봄이 오겠죠. 꽃샘추위가 찾아오긴 전 살랑살랑 불었던 따뜻한 바람은 (비록 지금까지 보낸 3월의 대부분이 미세먼지에 잠식당한 날들이기는 했어도) 마음까지 말랑말랑하게 만들기에 충분했습니다. 아마 작년 이맘 때의 저는 첫째 곰돌군을 어린이집에 보내고 아이를 낳은 후 처음 얻은 '평일의 혼자'라는 시간을 만끽하고 있었을 겁니다. 지금은 둘째 곰돌군이 저를 쳐다보며 버둥거리고 함박웃음을 지으면서 침을 줄줄 흘리는 터라 손수건으로 침닦아주기에 여념이 없지만요. 그럼에도 마음이 말랑말랑해지는 것을 막을 수는 없답니다. 그 말랑말랑해진 마음 속으로 어느 새 여덟 번째 콩고양이가 쑥 들어오네요. 냐옹!

우리집 콩고양이들

콩고양이를 안고 있을 때면, 현실이 어느 계절이든 마음은 봄이 되는 것 같습니다. 고양이 팥알과 콩알, 비만이 되어버린 시바견 두식이를 바라볼 때 웃음짓지 않는 사람은 드물 거에요. 지금은 ' 반려동물의 뒤치닥거리까지 할 수 없다!'며 강아지든 고양이든 키우자는 남편의 회유를 단호히 거절하고 있지만, 역시 콩알이와 팥알이, 두식이를 보고 있으면 마음이 흔들립니다. 그러나 생명에 대한 책임을 가벼이 할 수는 없죠. 아직은 능력 밖이라며 흔들리는 마음을 억누르고 책으로나마 만족해보기로 합니다. 아, 이 사랑스러운 생명들!

자꾸 털이 빠지는 두식이의 털을 빗겨주는 찰나, TV에서 들리는 목소리. 요즘 빠진 고양이털을 모아 만든 모자가 인기라는 말에 두식이의 털을 머리에 이고 있는 내복씨와 흩날리는 꽃잎을 맞으며 낮잠에 빠져든 아이들, 간식시간에 너구리들이 들이닥치는 소소한 일상 속에서 가장 큰 사건은 역시 그레이님의 본래 주인이 나타난 일 아닐까 싶습니다. 사실 그레이님은 지금까지 두식이만 보면 발톱으로 얼굴을 할퀴거나 괴롭혀 왔었는데 8권에서는 주인이 나타남과 동시에 왜 그렇게까지 강아지들을 싫어했는 지에 대한 이유가 드러납니다. 그레이님이 떠나고 외로워하는 아이들. 하지만 그 외로움이 길어지기 전에 가슴 덜컹한 사건이 일어나는데요, 바로 내복씨가 쓰러지고 만 것입니다. 내복씨의 빈 자리를 보며 그를 그리워하는 아이들의 모습에 제 마음이 다 뭉클했어요. 그리고 비만해지고 만 두식이의 힘들고도 힘든 간식 줄이기가 시작됩니다.

마음을 포근하게 해주는 생명체들과의 따뜻하고 소소한 일상. 누구나 다 바라는 모습 아닐까요. 어쩌면 아무것도 아닐 수도 있는 그들의 평온하고 재미있는 모습에 한 번 빠져들면 헤어나오기 쉽지 않을 거에요. 8권에서는 갑자기 내복씨가 쓰러져서 덜컹 하기는 했지만, 그래도 콩고양이니까요. 그리 슬픈 결말은 보여주지 않을 거라 믿습니다. 한 권씩 읽자니 감질나요. 때로는 두 권, 때로는 세 권이 같이 출간되면 좋겠습니다. 배 깔고 엎드려 콩알이와 팥알이, 두식이를 읽는 즐거움, 함께 해요!