의심하고, 또 의심하라!!

테라피스트
B. A. 패리스 지음, 박설영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

 

B.A.패리스에 대한 솔직한 심정은 '알다가도 모르겠다'는 것이었습니다. [비하인드 도어]라는 훌륭한 작품을 선보여놓고서는, 적어도 저에게는 그 뒤에 발표한 작품들이 그렇게 깊은 인상을 남기지 못했거든요. 그런데 얼마 전 [비하인드 도어]를 다시 읽은 뒤로 곰곰 생각해보니, 어쩌면 그의 작품들에 다가가는 저의 방식이 옳지 못했다는 생각이 들었습니다. 어떤 이야기들은 그 속도감과 스릴을 즐기기 위해 빠르게 책장을 넘겨가며 읽을 때도 있지만, 이 작가의 작품은 천천히, 여유를 가지고 읽어야 그 맛을 제대로 느낄 수 있는 게 아닌가 싶었어요. 가정보육 때문에 아이들을 챙기다가 잠시 틈이 생겼을 때 읽어나갔던 [테라피스트]. 스릴러 소설은 한번에 좍 읽어야 재미라고 생각했었는데, 오히려 이 작품은 틈틈 읽었기 때문에 더 깊이 마주할 수 있었던 듯 합니다. 

만난 지 얼마 되지 않은 연인 레오와 런던의 호화로운 주택 단지에서 새로운 삶을 시작한 앨리스. 아직 레오를 잘 모르는 상태에서 섣불리 결정을 내린 것은 아닌가 하는 불안을 뒤로 하고 이웃들과 친해지려 노력하지만, 오직 한 사람, 탐신만이 유독 앨리스를 배척하는 것 같은 분위기입니다. 조금이라도 빨리 거리를 좁히고 싶어 이웃들을 초대한 식사 시간. 어떤 남자가 이웃을 가장해 앨리스의 집으로 들어오고, 앨리스 외에 본 사람이 아무도 없어 오히려 모두 그녀의 망상이 아닌가 몰아가요. 그런 와중에 이 집에서 한 여성이 살해당했다는 것을 알게 된 앨리스. 레오마저 무언가를 숨기고 있다는 것을 눈치 챈 앨리스의 일상은 이제 공포와 두려움으로 물들어갑니다. 과거 겪은 비극으로 부쩍 예민해진 그녀를 맴도는 불안한 그림자. 대체 그녀에게 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요!

일단 레오와 갑자기 살림을 합친 것부터 불안해요! [비하인드 도어]를 통해 경험했지만 매력적인 남자는 위험인물!! 게다가 비밀도 있고, 이사한 뒤부터 태도도 의심스럽습니다. 이웃들과 친하게 지내려는 앨리스를 못마땅하게 여기고 자신들만으로 충분하지 않냐며 요상한 분위기를 풍기거든요. 자신들이 살고 있는 집에서 살인사건이 일어났다는 것도 알고 있었으면서 앨리스에게 비밀로 한 것은 백번 양보해도 좋게 봐주기 힘들고요. 사실 전 탐신은 그렇게 나빠 보이지 않았습니다. 앨리스에게 적대적인 감정을 가지고 있지만 어쩐지 나중에는 그녀에게 힘이 되어줄 것 같은 예감이 들었고, 오히려 앨리스에게 친절하게 행동하는 이브가 더 의심스러웠죠. 하지만 역시 진범은 다른 곳에서 출현!! 두둥!! 

전개가 으어엄청 빠르지는 않지만 '심리 스릴러'인만큼 앨리스가 느끼는 감정선을 따라 읽는 재미가 있어요. 처음부터 레오가 비밀을 만든 게 잘못이지만, 어쩐지 레오에게 가혹해보이는 앨리스의 심리도 그녀의 과거를 이해하면 이해도 되고요. 이 사람이 범인인가, 아니면 저 사람이??!! 추측이 난무하는 가운데 저의 마음은 곧 앨리스의 마음이 되어 그녀가 느끼는 모든 감정을 저 역시 똑같이 느끼는 경험을 했습니다!!  범인은 '혹시 이 사람?' 이라고 생각했던 인물이었지만 그의 배경은 전혀 생각지 못했기 때문에 반전의 묘미도 맛볼 수 있었습니다. 

푹 빠져 읽고나니 작가의 예전 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 생각이 듭니다. 찬찬히 읽었어야 할 이야기들을 반전과 범인에 맞춰 너무 빠르게 읽어나가지 않았나 후회가 되거든요. 모모에서 [비하인드 도어]처럼 다른 책들도 개정판으로 내어주면 좋겠네요. 표지맞춤으로!!

** <모모>로부터 도서를 지원받았습니다. 

악마에 대한 모든 것!!

악마 - 지옥의 풍경, 요한계시록부터 단테까지 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 류재화 옮김 / 미술문화 / 2022년 1월

 

<미술문화> 출판사의 '해시태그 아트북' 시리즈에서 마지막을 장식하는 소재는 '악마'다. 오싹하고 두려우면서도 어쩐지 매혹적으로 다가오는 존재. 악마가 있는 곳, 있어야 할 곳인 지옥의 풍경을 요한계시록과 단테의 글, 여러 문장들을 바탕으로 구현해 낸 [악마]. 표지의 악마가 내뿜는 강렬한 눈빛에 금방이라도 압도당해버릴 것 같아 도저히 오랫동안 바라보기란 불가능했다. 독일의 상징주의 화가 프란츠 폰 슈트크가 그린 <루시퍼> 속 악마는 거의 인간의 모습을 하고 있지만 반짝이고 있는 눈만으로도 충분히 상대를 제압해버릴 것만 같다. 슈투크는 세기말 사회의 강박과 취향을 그림으로 표현했는데, '밤의 검은색과 강렬한 푸른색이 주조를 이루는 그의 작품은 근대적 우울의 여러 변형을 아우른다'는 평가를 받고 있다.

악마가 처음으로 그림에 나타난 시기는 6세기부터이며, 그 이후 서기 1000년까지 그려져 왔다고 전해진다. 초기 기독교 시대에는 음탕함과 교활함의 대명사인 그리스의 신 '판'을 차용해 뿔이나 꼬리, 갈라진 굽 등으로 묘사된 염소로 나타냈다. 중세 기독교 시대에는 인간과 반대된 이미지로서 괴물이나 짐승을 닮고 털 달린 모습으로, 12-13세기부터는 타락한 천사를 강조하기 위해 박쥐 날개가 달린 모습으로 그려지기도 했다. 겉으로 보여지는 악마의 모습부터 내면에 존재하는 악마까지, 많은 예술가들에게 영감을 전달해 준 악마. 과연 그는 누구, 혹은 무엇일까. 

그림 관련 책으로는 분량이 얼마 되지 않은 듯 하지만 그 안에 담긴 정보는 상당하다. 악마를 비유한 표현, 악마를 다룬 문학 등 소소한 팁은 물론, 지도로 알아보는 악마, 악마의 표장, 악마를 상징하는 무엇들에 대한 내용까지, 마치 '악마를 집대성' 해놓은 기분이랄까. 악마가 염소나 뱀, 박쥐 등으로 상징된다는 것은 익숙하지만 돼지나 곰으로 묘사되기도 한다는 것은 알고 있는 사람이 별로 없을 것이다. 돼지는 더러움으로, 곰은 폭력과 야수성으로 악마를 상징한다. 시대에 따라 악마를 표현하는 부분도 다르다. 예를 들어 중세의 악마는 염소의 뿔과 털을 단 모습으로 상상되었다면, 근대에는 길게 늘어진 꼬리를 가지고 있어야 했다. 

표지의 '악마' 만큼이나 내 눈길을 강하게 사로잡은 것은 윌리엄 부게로의 작품인 <단테와 베르길리우스>다. 한 악마가 팔짱을 끼고 바라보는 가운데 나체인 두 사람이 치열하게  싸우고 있는 현장. 그 장면을 경악한 표정으로 바라보고 있는 단테와 베르길리우스. 상대의 팔을 꺾은 채 목을 물어뜯고 있는 처참한 포즈와 사나운 눈빛에 '이곳이야말로 지옥'이라는 생각이 저절로 떠오른다. 인간은 누구나 이런 잔인함과 폭력성을 통해 내면에 악마를 키우고 있다는 것을 증명이라도 하는 듯 하다. 

악마, 나는 그것을 믿을 수밖에 없다. 내 안에 악마가 있기 때문이다. 

샤를 보들레르

인간은 복잡한 존재다. 선과 악이 한 몸에 자리한다. 진화와 지식의 발달을 겪으면서 인간은 이러한 부조화에 혼란을 느꼈던 것은 아닐까. 어쩌면 자신의 악한 기운을 인정하지 않으려는 안간힘으로 '사탄'과 '악마'라는 존재가 탄생한 것은 아니었을까. 그리고 어쩔 수 없이 인정하게 된 내면의 악마. 그 악마에게 잠식당하지 않기 위해 더 깊이 들어갈 필요가 있었다. 그렇게 시작된 악마에 대한 탐색. 악의 본질에 가까이 다가가기 위해 노력했던 수많은 예술가들의 외침이 이 한 권에 담겨 있다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <미술문화>로부터 도서를 지원받았습니다. 

온 마음을 다해, 사랑해 아가야

사랑해 온 마음으로 사랑해 ㅣ 사랑해 보드북 3
캐롤라인 제인 처치 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 2월

 

첫째 아이가 태어나고 아무것도 모르던 시절, 집안일은 아침에 후딱 끝내고 아이만 멀뚱히 바라보고 있자니 심심하기도 하고 일찍부터 책을 읽어주면 좋다는 말도 들은 터라 아이와 함께 독서를 시작했어요. 백일 좀 지났을 무렵부터 읽어주었던 책이 바로 캐롤라인 제인 처치의 [사랑해 사랑해 사랑해] 입니다. 지금도 책장에 꽂혀 있는데, 하도 많이 읽어서인지 너덜너덜해요. 사랑한다는 말, 익숙하지 않으면 잘 나오지 않잖아요. 저는 부모님에게 사랑한다는 말을 잘 안 하는 편이라, 막상 태어난 아이를 눈 앞에 두고도 사랑한다는 말이 생각보다 쉽게 안 나오더라고요. 사랑한다는 말, 이 책으로 연습 많이 한 것 같습니다!! 으흐흐. 

시리즈의 신간 [사랑해 온 마음으로 사랑해] 가 출간되었습니다. 아이가 일어나고, 활동하고, 잠들 때까지의 소소한 일상이 동글동글 귀여운 그림으로 표현되어 있어요. 하루를 신나게 보낸 아이는 깊이 잠이 듭니다. 그런 아기에게 보내는 사랑의 메시지. 

사랑해, 우리 아가야.

사랑해, 온 마음으로 사랑해. 

아이들과 전쟁같은 하루를 보낸 뒤에도 이 책을 읽으면 결국 목소리가 부드러워집니다. 옆에서 누가 들으면 엄청 닭살스러워할 것 같은데, 또 아이들에게 '사랑해'라고 말할 때에는 평소의 제가 아닌 것 같아요. 아이들도 같이 읽다가 '엄마, 따랑해! 아빠, 따랑해!' 하며 혀 짧은 소리로 애교를 부리기도 하니 이 시리즈는 정말 사랑하지 않을 수 없습니다. 

지쳐있던 마음도, 화가 나서 붕 떠 있던 마음도 이 책을 들여다보는 사이 가라앉습니다. '그래, 이러니저러니 해도 너희가 있어 행복하다'고 새삼 깨닫게 되어요. 첫째가 이제 일곱 살, 둘째는 다섯 살입니다. 하루하루는 힘들게, 참 느리게도 가더니 아이들이 어느새 이리 자랐나 싶어 화들짝 놀라요. 그 시간들을 나는 사랑으로 채웠나, 아이들에게 서운함을 남겨주지는 않았나 반성해보게 됩니다. 사실 요즘 제가 화가 늘었는데, 아이가 저에게 하는 말을 통해 저의 그런 모습을 객관적으로 바라보고 있다는 것을 알게 되어 부끄러운 요즘이었어요. 

부모와 아이를 최고로 행복하게 만들어주는 말, 사랑해. 옆에 있는 아이에게, 등원했다 돌아오는 아이에게 한 번 건네보아요. 사랑해, 온 마음으로 사랑해-하고요. 0세부터 100세까지 읽으면 좋은 그림책, 말이 필요없는 명작 시리즈입니다. 

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <보물창고>로부터 도서를 지원받았습니다. 

스릴, 재미, 여운까지 어느 것 하나 빠지지 않는 작품

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

 

그 때 그러지 않았더라면, 만약에 다른 선택을 했더라면 지금과는 다른 시간을 맞이하고 있었을텐데, 라는 후회. 동생 세라가 실종된 이후의 시간들을 돌이킬 수 없는 후회 속에서 보내던 트레이시는 형사가 되어 언젠가 그녀의 자취가 발견되기를 기다리고 있다. 이미 범인은 밝혀져 감옥에 수감된 상태지만 무언가 석연치가 않다. 그리고 마침내 찾게 된 동생의 유해. 이미 실종되었던 20년 전에 목숨을 잃고 묻혀 있던 세라의 시신을 마주하며 트레이시는 결심한다. 사건 뒤에 숨겨진 진실을 꼭 알아내겠다고!!

작가 로버트 두고니의 <데이비드 슬로언> 시리즈에 잠시 등장한 시애틀 최초의 여성 강력계 형사 트레이시의 전사(前史)에 대한 궁금증이 새로운 작품으로 이어져 발표된 [내 여동생의 무덤]. 작가의 일곱 번째 작품이자 <형사 트레이시> 시리즈의 신호탄을 울리는 소설이기도 하다. 20년 전 실종된 여동생 세라의 사건을 파헤치는 트레이시는 형사로서의 강인함과 가족의 죽음에 직면한 유가족으로서의 비극성을 동시에 갖추고 있는 매력적인 캐릭터. 작은 마을에서 일어난 범죄였기에 이제 그만 사건을 잊자고 종용하는 사람들을 뒤로 하고 진실을 좇아 돌진하는 그녀에게, 과거를 해결하지 않고 미래를 꿈꾸는 것은 불가능하다. 

독특한 점은 이미 세라를 강간, 살해한 범인으로 에드먼드 하우스가 이미 감옥에 갇혀 있다는 것. 이미 비슷한 범죄 전력이 있었다고는 하나 당시 진행된 재판은 여기저기 허점이 허다했고, 어쩐지 그를 범인으로 몰아가는 느낌이라 진범인지 확실할 수 없다. 오직 진실을 알기 위해 에드먼드의 석방까지 불사해가며 소꿉친구 댄과 함께 단서를 따라가는 트레이시를 위협하는 누군가들. 정말 에드먼드는 억울하게 누명을 쓴 것일까. 왜 보안관인 로이는 트레이시에게 과거를 덮어두라고만 할까. 트레이시와 댄을 협박하는 사람은 누구인가. 설마, 댄이 진범??!! 온갖 추측이 난무하며 미궁 속에 빠진 내 눈 앞에 펼쳐진 경악할만한 그 날의 진실!!

트레이시와 세라의 추억이 중간중간 펼쳐져서 읽는 동안 마음이 너무 아팠다. 세라가 언니를 얼마나 좋아했는지, 그 날 이후 트레이시가 얼마나 힘들었는지 생생하게 전해져온다. 그리고 어쩔 수 없이 무너져가는 가족들. 진범과 함께 밝혀진 아버지가 간직했던 비밀!! 차마 말하지도, 전하지도 못했던 그 사랑의 행동들에, 이 가족을 슬픔에 빠트린 진범이 앞에 있다면 발로 차주고 싶었을 정도. 

스릴러 소설이라면 어느 정도 읽어서 요즘은 결말의 반전을 읽어도 '흥, 이 정도 쯤이야!' 했는데, [내 여동생의 무덤]은 반전에 섬세한 감정 묘사까지 어느 것 하나 빠지지 않는다는 느낌이다. 변호사로 등장하는 댄이 활약하는 법정 장면도 흥미진진!! 현재 시리즈로 읽는 스릴러 작품은 요 네스뵈님의 <해리 홀레> 시리즈밖에 없는데, 오랜만에 매력적인 여성 형사가 등장해 다음 이야기도 무척 기대된다. 자, 출판사 여러분, 어서 다음 작품 서둘러 주십셔!!

 ** 출판사 <비채>로부터 도서를 지원받았습니다. 

[100자평] 장미의 이름 세트 - 전2권

장미의 이름 세트 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

이 작품을 읽지 않고 에코를 말할 수 없다!! 그렇죠??!!