사랑하는 가족이 곁에 있다는 것에 감사하며

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

 

이 작품을 처음부터 끝까지 울컥하는 마음으로, 때때로 엉엉 울며 읽을 수밖에 없었던 이유는 이야기 속 남자들이 대부분 죽음을 맞이하기 때문입니다. 치사율 90%, 감염에서 죽음에 이르는 시간은 단 2일. 오직 남성만을 공격하는 바이러스가 전세계를 덮쳤거든요. [엔드 오브 맨] 에서 처음으로 바이러스의 존재를 알아낸 영국 글래스고의 의사 어맨더에게는 남편과 아이가 둘 있습니다. 안타깝다는 말로는 부족하게도 아이는 모두 남자아이. 영국 런던에 사는 캐서린도 남편과 아들 하나가 있죠. 어떤 일이 벌어질 지 예상이 되실까요? 맞아요. 이 여성들은 가족을 모두 잃습니다. 심지어 남은 가족의 전염을 막기 위해 소중한 사람들의 마지막을 지키지 못하는 경우도 벌어져요. 페이지를 넘기면서도 계속 눈물이 흘렀지만, 이렇게 몇 자 적지 않은 지금 시점에서도 그 상황을 떠올리면 눈물이 납니다. 

바이러스가 휩쓸고 지나간 자리, 여성들은 주저앉아 있지만은 않습니다. 아마 저라면 다른 가족들이 죽어가는 모습을 잊지 못해 저도 그들을 따라갔을지도 모르지만, 살아남은 여성들은 각자의 자리에서 이 바이러스에 대항해나갈 길을 모색하죠. 어맨더는 물론 캐서린까지도요. 캐서린이 선택한 것은 지금 자신들에게 벌어진 일을 기록으로 남기는 일입니다. 무엇 때문에 이런 일이 벌어졌는지, 살아남은 사람들이 어떤 생을 이어나가고 있는지, 책임을 져야 할 사람은 누구이고, 어떤 선택을 해야 다시는 이런 비극이 벌어지지 않을지에 대해서. 그녀가 <남성대역병 이야기>라는 책을 완성하고 남긴 서문을 읽다 저는 또 끅끅 울었어요. 

마지막으로, 이 보고서를 나의 가족에게 바친다. 나의 남편 앤서니, 나의 아들 시어도어, 나의 딸 메이브. 우리는 결코 이번 생에 한 자리에 모일 수 없지만, 그대들이 나의 가족이라는 사실이 진심으로 기쁘다. 

p463

전세계가 무너져가는 상황 속에서도 누군가는 명예와 영광을 위해 움직이고, 또 어떤 이는 개인의 이익을 선택한 대가로 엄청난 상황을 초래하지만, 저는 이 작품은 기본적으로 '가족소설'이라고 생각해요. '가족'이 존재하지 않는다면 등장인물들이 고통을 느끼지도, 새로운 생명과 만나는 것에 희망을 느끼지도, 전에는 있는 줄도 몰랐던 또 다른 삶을 향해 나아가는 이야기도 그 자체가 형성되지 않았을 테니까요. 결국 작품은 독자들에게 질문합니다. 이런 비극적인 현실이 닥친다면 당신은 과연 어떤 삶을 선택하겠느냐고. 무엇을 지표 삼아 이 생을 계속 이어가겠느냐고. 

코로나19가 확산되기 이전 쓰여졌지만, 우리는 이제 알고 있습니다. 소설 속 상황들이 결코 허구만은 아님을. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 상황 속에서 인간이란 얼마나 약한 존재인지를. 그럼에도 우리는 그 모든 아픔을 가슴 속에 품고 살아나갈 수밖에 없다는 사실을요. 인간을 겸손하게 만들어주는 작품이라는 생각이 들어요. 모든 것을 이룰 수 있을 듯 자만하는 인간들에게 팬데믹은 공포와 더불어 겸손 또한 가르쳐주고 있는 게 아닐까요. 하지만 가능하다면, 소중한 것을 잃기 전에 깨닫게 되기를 바라요. 우리 또한 한낱 미물에 지나지 않으며 매 순간 우리의 선택에는 책임이 따르게 된다는 것을요. 

처음부터 끝까지 '울었다' 라는 감상밖에 적은 것이 없는 것 같은 기분이 드는 것은, 비단 기분 탓만은 아닐 겁니다. 저 정말 심각하게 많이 울었거든요. 소중한 아들들과 남편이 오늘도 편안하게 잠들어 있는 것에 감사하며, 팬데믹이 이제는 좀 사라졌으면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

** <비채>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 이야기의 끝

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

작가의 대표작 [고백]과는 다른 분위기인 듯! 순한 분위기의 걸작을 가대합니다!

[100자평] 전망탑의 라푼젤

전망탑의 라푼젤
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 7월

‘아이들은 죽기 위해 태어난 것이 아닙니다’ 라는 문구만 봐도 가슴이 아파요. 이 아이들이 사는 세상이 얼마나 가혹할지 겁이 납니다만, 그래도 희망을 이야기할 거라 믿으며 읽어보고 싶습니다!

당신의 마음 속에 흐르는 음악을 들려주세요

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

 

북쪽 지방 작은 동네에 조용히 문을 연 오르골 가게. 이 가게의 주인은 고객의 마음 속에 흐르는 음악을 오르골에 담아주는 능력 있는 장인. 사랑해, 고마워, 미안해, 할 수 있어, 여전히 기억해. 말로 전달하는 것도 가능하지만 음악을 통해 전해지는 등장인물들의 마음의 소리가 애절하게 울려퍼집니다. 이 이야기를 읽을 때만큼은 어떻게 이런 일이 가능한 것인지 이성적으로, 과학적으로 생각하는 것을 그만두기로 해요. 때로 정확하게 설명할 수 없는 일이 일어나기도 하니까요. 

귀가 들리지 않는 소년, 끝난 사랑을 다시 이어가고 싶은 남자, 음악에 대한 꿈을 포기한 소녀 밴드, 사이가 좋지 않았던 아버지의 진심을 알게 된 남자, 피아노 연주를 좋아하는 소녀, 오랜 세월 서로의 곁을 지켜주었던 부부의 소중한 추억, 그리고 오르골 가게 주인의 이야기가 고요하고 잔잔하게 흘러갑니다. 혹시 오르골 속 음악을 들어보신 적 있을까요? 여러분이 만난 오르골은 어땠는지 모르겠지만 지금까지 제가 만났던 오르골의 음악은 모두 잔잔하고 조용하고 마음의 혼란을 잠재워주는 듯한 것들이었어요. 이 작품집에 담긴 이야기들은 제가 만났던 오르골 속 음악과 닮아 있습니다. 우리의 삶이 결코 평화롭지만은 않고 때로는 거센 풍랑을 만나기도 하지만, 이 책을 읽다보면 그 어떤 고난과 역경도 조용히 넘어갈 수 있을 것 같다는 생각이 들어요. 

북쪽 지방 작은 동네. 저는 그 곳이 홋카이도의 오타루가 아닐까 짐작해봅니다. 운하와 그 운하를 사이에 둔 고풍스러운 서양식 건물들, 그리고 오르골 가게라는 단서들은 언젠가 제가 찾았던 그 곳을 떠올리게 해주었어요. 제가 갔던 때는 여름이었지만 일본의 다른 지방보다 서늘한 기온에 밤에는 솜이불을 덮고 자야 했고, 그 어느 때보다 청명한 날씨를 만날 수 있었습니다. 다음에는 꼭 겨울에 와봐야지!- 했는데 삶에 치여 이리저리 시간 속을 떠다니다보니 어느새 세월이 많이 흘렀네요. 예전에는 그저 예쁘고 신기하게만 구경했던 오르골 가게. 그리고 그 가게의 대부분을 차지하고 있던 수많은 오르골들. 만약 다음이 있어 제가 또 그 곳에 가게 된다면 저도 이런저런 오르골 가게를 구경하며 '나만의' 음악을 찾아줄 수 있는 장소를 찾아봐야겠어요. 

일곱 편의 이야기 중 저를 울컥하게 만든 것은 맨 처음과 마지막 단편이었습니다. 귀가 들리지 않는 아이에게 오르골 음악을 들려주고 싶은 엄마의 마음, 오랜 시간을 아이 없이 단 둘이 살아온 아내가 아무리 많은 시간이 흘렀어도 기억하고 있던 추억 속 선율. 아마 지금 제가 서 있는 자리와 가장 연관 있는 에피소드들이 저의 마음을 울린 것 같아요. 지금 제 마음 속에 담겨 있는 음악은 어떤 소리일까요? 당신의 마음 속에 있는 음악은 무엇일까요? 책을 읽다 가만히 제 마음 속 소리에 귀기울여 봅니다. 

** <소미미디어> 로부터 도서를 지원받았습니다. 

당신은 왜 나타나서 나를 이렇게 괴롭게 하시나요? 하지만 그럼에도...

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

 

당신은 왜 나타나서 나를 이렇게 외롭게 하시나요?

<칼>  中

요 네스뵈의 <형사 해리 홀레 시리즈>의 12번째 작품인 [칼]에 등장한 이 문장이 나의 가슴에 박혀 한동안 빠지지 않았다. 이 문장을 해리에게 그대로 돌려주고 싶다. '당신은 왜 나타나서 나를 이렇게 괴롭게 하시나요?'라고. 요 네스뵈의 전무후무한 해리 홀레라는 캐릭터를 무척 사랑하기도 하지만, 그가 등장하는 이야기들을 읽다보면 저절로 무거운 한숨이 나온다. 왜 그의 인생은 이토록 무참하게도 고단한 것인지, 요님은 왜 해리에게 영원한 해피엔딩을 약속해주지 않는 것인지 의문이 깊어간다. 우리의 인생이 결코 기쁨과 즐거움만으로 채워져 있지 않다는 것을 해리 홀레를 통해 깨닫게 해주고 싶은 것일까. 아무리 그렇다 하더라도 이건 너무 하잖아요!요!요!요!

[칼]은 적어도 전편인 [목마름] 정도는 읽어줘야 그 흐름을 따라갈 수 있을 것으로 보인다. 해리 홀레 시리즈를 처음 접할 독자들을 위해 자세히 언급할 수는 없지만 [목마름]에서 일어난 사건이 [칼]에 등장하는 스베인 핀네의 범행으로 이어지기 때문이다. 라켈의 남편이자 올레그의 아버지로서 안정을 찾아가는 것처럼 보이던 해리는, 또다시 어둠속으로 빠져들고 급기야 라켈과 헤어지기에 이르렀다. 경찰청으로 복귀해 말단으로 근무하면서 계속 핀네를 주시하는 홀레. 그 앞에 세상 경악스러울만한 사건이 벌어졌으니, 그것은 바로 해리가 목숨처럼 여기는 사람의 죽음!!

[칼]을 읽으면 해리 홀레의 멱살을 잡고 싶어질 거라는 말을 바람결에 들었지만, 나는 해리가 아니라 요님의 멱살을 잡고 싶었다 (감히;;). 아무리 해리 홀레라고 해도 이 아픔을 딛고 다시 살아갈 수 있을까. 해리에게 있어 유일한 삶의 이유인 인물을 죽인 범인이라면 분명히 해리에게 원한이 있을텐데 그는 과연 누구인가. 이대로 설마 해리가 죽으면서 시리즈가 끝나는 것은 아닌가 하는 두려움 등 의문과 휘몰아치는 감정 등으로 가슴이 두근거렸다.

[칼]에서는 예전 해리와 인연을 맺었던 카야 솔네스가 등장해 라켈의 죽음을 함께 수사한다. 그녀가 해리의 곁을 떠나 보냈던 다른 누군가와의 시간들. 그리고 카야와 라켈과 인연을 맺은 또 다른 남자. 진범을 두고 잠시 우왕좌왕하기는 했으나, 이어지는 내용들로 미루어볼 때 이번 범인은 맞출 줄 알았다. 거의 정확하다고 믿었다. 하지만 밝혀진 범인의 정체는 벌어진 입을 다물어지지 못하게 했다. 너의 절망과 고뇌는 충분히 이해가 되지만, 꼭 그렇게까지 해야했니??!! 정신을 차리고보니 나도 모르게 혼잣말을..

해리와는 별개로 작품 전체를 관통하는 소재는 '성폭행'이다. 피해자 뿐만 아니라 그 가족까지 지옥으로 끌고 들어가는 범죄. 이 모든 것은 꿈이라며 잠에서 깨지 않은 상태로 사건을 수사하는 해리의 모습과, 지독한 일을 겪은 후 남은 인생을 보내야 하는 여성들의 모습이 겹쳐지는 듯 하다. 해리가 물리적인 '칼'로 소중한 이를 잃었다면, 그녀들은 눈에 보이지 않는 '칼'로 수백, 수천번 베이고 있다. 이건 꿈이야, 나에게 일어난 일이 현실일 리가 없어. 결국 잠에서 깬 누군가는 죽음을 선택하고야 마는 것이다.

<해리 홀레 시리즈>의 가장 큰 장점은 깊은 서사에 있다. 해리 홀레라는 한 개인이 지닌 깊은 어둠의 구멍. 그 스스로도 그 구멍을 두려워하지만 이내 돌아와 '기꺼이' 발을 딛고 만다. 그는 그런 사람인 것이다. 구멍에 빠지지 않고서는 생을 이어나갈 수 없는 사람. 살인이 그의 뒤를 좇는 것처럼 죽음은 항상 그의 뒤에 서 있다. 현실에 이런 인물이 존재한다면 나는 분명 눈길조차 주지 않으리라. 그럼에도 그를 향한 마음을 접지 못하는 이유는, 글쎄, 무엇 때문일까. 처음에는 그가 지닌 어둠에 끌렸고, 시리즈 중반 정도부터는 그의 행복을 바라게 되었고, 이제는 그저 '해리 홀레'이기 때문에 읽는다.

요 네스뵈의 문장은 때로 시처럼, 때로는 노래처럼, 때로는 폭풍처럼 독자들의 마음을 할퀴며 깊은 생채기를 내고, 작품으로부터 헤어날 수 없게 만든다. 그리고 결국 이 시리즈는 결코 '스릴러'라는 장르에만 국한되지 않는다는 것을 깨닫게 해준다고 할까. 음악과 술이 절실히 생각나는 이 밤, 씁쓸한 뒷맛을 음미하며, 나는 여전히 뒷 이야기를 목마르게 기다린다.

** 출판사 <비채>로부터 도서를 지원받았습니다.