대만판 ‘상실의 시대‘

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

 

물고기가 말했다. 나는 물속에 살아서 당신은 내 눈물을 볼 수 없어요.

p320

제가 무라카미 하루키의 [상실의 시대]를 처음 읽은 것은 고등학교 1학년 때였습니다. 당시 학교 도서관을 이용해 이런저런 책을 닥치는대로 읽었던 시기였는데, 가장 유명한 일본작가라길래 뭣도 모르고 집어든 책이 바로 [상실의 시대]였어요. 사실 짝사랑하던 아이가 또 이런저런 수준높은 책을 읽고 있어서 저도 따라가고 싶은 마음에 읽기 시작한 것도 부인하지는 않겠습니다. 흠흠. 아무튼 [상실의 시대]를 첫번째로 읽었던 그 때는 감상을 콕 집어 말하기가 매우 힘들었어요. 뭔가 느낌은 오는데 글이나 말로는 잘 표현할 수가 없는 기분. 그 이후 지금까지 나이의 앞자리 숫자가 바뀔 때마다 꼭 한 번씩은 읽게 되었는데, 히가시야마 아키라의 [류]를 읽는 내내 어째서인지 마치 대만판 '상실의 시대'를 만나는 듯한 기분이 들었습니다.

[류]는 1870-80년대의 대만을 배경으로 할아버지 예준린의 죽음을 목격한 손자 예치우성이 살인범을 찾아나가는 미스터리물이자 역사 시대물, 예치우성의 청춘과 사랑을 그린 성장소설입니다. 험난한 역사 속에서 살아남기 위해 어느 쪽인가는 선택해야 했던 시기, 할아버지 예준린과 그의 친구들은 그런 격랑 속을 헤쳐나와 가족을 일구며 현재는 평범하게 살아가죠. 하지만 과연 그들이 역사를, 자신들이 벌였던 일을 전부 잊었을까요. 과거는 현재 속에서 당당히 그 자리를 뽐내며 절대 사라지지 않고, 결국 할아버지는 평생 자신을 따라다녔던 추적에 목숨을 잃고 맙니다.

할아버지의 처참한 유해를 발견한 예치우성. 그에게 할아버지는 그저 자신을 귀하게 대해준 소중한 할아버지였을 뿐입니다. 죽은 사람은 어쩔 수 없고 산 사람은 살아야겠지만 예치우성은 할아버지의 죽음과 추억을 전부 지워내기란 무척 힘든 일이죠. 소꿉친구 마오마오와의 사랑, 친구와의 우정, 진학 등 청춘을 관통하는 여러 사건을 겪어내는 과정 속에서도 할아버지를 살해한 범인을 계속 생각하게 됩니다. 과연 범인은 누구일까요?

 

이 작품의 가장 큰 매력은 역시 풍부한 서사입니다. 속도감 넘치는 영화를 보는 것처럼 쉴 새없이 펼쳐지는 이야기들이 때로는 격동적으로 때로는 아련한 슬픔으로 이어집니다. 그런 시간 속에서 사건들과 함께 소년에서 성인으로 성장해가는 예치우성의 모습을 보는 것도 즐거움이에요. 처음에는 미스터리물인 줄만 알고 읽기 시작했지만 기대보다 더 큰 감동과 재미, 유머 등 인생의 단맛과 짠맛을 엿볼 수 있었던 작품입니다. 제153회 나오키상 수상작품. 히가시노 게이고와 미야베 미유키, 아사다 지로 등 명망 높은 작가들의 찬사를 받은 작품인만큼 꼭 한번 읽어보시기를 추천합니다!!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스 클럽'을 통해 <해피북스투유>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 인내상자

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

인내상자에 대체 무엇이 들어있는 것일까요??!! 판도라의 상자같은 의미인지 너무 궁금합니다. 무더운 여름 등골을 서늘하게 해줄 이야기인 것 같아요!

엄마이기에 되뇌일 수밖에 없었던 질문

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

 

행복한 시간이었습니다. 비록 스스로는 뭐 하나 내세울 것 없는 사람이라고 생각했지만, 부족한 부분을 가족들이 충분히 채워주고 있었죠. 원하는 대학에 입학할 딸, 고등학교에 진학할 아들, 성실한 남편. 영화나 드라마의 한 장면처럼 쏟아지는 빛 속에 서 있는 것 같은 충만한 행복감에 젖어 있던 이즈미. 순간 이런 축복이 무너지지는 않을까 불안감에 휩싸이지만 단순한 기우라고 여기고 무시합니다. 하지만 '호사다마'라고 하죠. 좋은 일이 있으면 나쁜 일이 뒤따른다고. 사람들에게 겸손함을 일깨우는 이 사자성어가 이즈미에게 현실이 되어 나타납니다. 너무나 행복해보이는 이즈미를 바라보며 불안한 기분이 들었던 저의 예상이 맞아떨어진 거예요/

연쇄살인마를 잡기 위해 전국이 한창 들썩이던 그 때, 믿음직한 아들인 다이키가 어째서인지 새벽에 나가 경찰의 불심검문을 피하려다 사고로 사망, 이즈미를 비롯한 가족의 삶은 무너져요. 완벽한 가정이란 게 과연 존재할까요? 전 '완벽하다'는 말을 믿지 않아요. 가족도 사회인 이상 갈등과 미움은 있게 마련이니까요. 다만 행복해지려고 노력하는 사람들이 있다는 것만은 믿습니다. 그래서 이즈미의 절망이 더 마음 깊이 다가왔어요. 믿었던 세상이 무너지는 그런 경험은 상상조차 하고 싶지 않지만, 이즈미의 울부짖음은 그 순간 저의 것이 되었습니다. 숨이 제대로 쉬어지지 않아서 페이지를 읽다 책을 덮어야 했을 정도였어요.

작품의 제목인 '그날, 너는 무엇을 했는가'는 등장인물과 독자들을 향한 질문임과 동시에 작품 전체를 관통하는 의문이기도 합니다. 다이키는 왜 새벽에 자전거를 타고 나갔는가, 과연 무슨 비밀을 가지고 있었길래 불심검문하는 경찰을 피해 도망가야 했는가, 그리고 왜 다이키는 죽어야만 했는가. 시간은 흘러 한 여성이 의문의 살해를 당하고, 이 사건을 담당하는 형사는 15년 전 다이키의 사건에 참여했던 그 사람이었습니다. 어째서인지 이번 사건에서 15년 전의 그림자를 느낀 형사는 '왜 소년은 죽어야만 했는가'에 대한 의문을 풀기 위해 다시 한 번 과거를 들여다보기 시작합니다.

이즈미의 절절한 심정은 뒤로 하고, 여느 미스터리 작품과 다른 점이 없다고 생각했던 그 때, 비밀은 드러나고 진상이 얼굴을 내밉니다. 저는 이 진상에 할 말을 잃었습니다. 진상 그 자체보다 다이키의 마음 때문에요. 부모가 바라보는 아이의 모습은 보고 싶은 부분만 보이는 것일까요. 아이가 그런 마음을 품었을 때 부모는 어떻게, 무슨 말을 해주고 어떤 마음으로 아이를 대해야 할까요. 평범하지 않은 마음이라는 것을 알았기 때문에, 하지만 엄마를 너무 사랑했던 다이키가 괴로워했을 시간들을 생각하면 마치 내 아이가 그런 것처럼 마음이 아파요.

저는 사실 제목이 이즈미를 향한 질문이라고 생각했어요. 아들이 그렇게 하고 있는 순간에, 엄마인 너는 무엇을 하고 있었는가. 엄마라면 누구라도 그렇게 생각하지 않았을까요. 그녀가 아들을 잃고 지내온 그 시간들 속에서 분명 이즈미는 수십번, 수천번 되뇌었을 겁니다. 그러면서 저도 생각했어요. 아이들을 어떤 눈으로, 어떻게 지켜봐야 할 지를요. 생명을 낳고 보살피고 지킨다는 건, 참으로 어렵습니다.

** 출판사 <모로>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 최후의 증인

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

진상이 밝혀지지 않길 바라며 읽었던 작품!! 주인공 편에 서고 싶지 않을 정도로 가슴 아픈 이야기!

사가타 사다토 변호사 출동!!

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

 

아이들을 낳고 키운다는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 있는 줄도 몰랐던 자신의 밑바닥을 보게 되는 경험이기도 해요. 내가 이 정도밖에 안 되는 인간이었구나, 이런 것도 못참는 사람이었구나 자괴감을 느끼는 일도 다반사였습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 출산과 육아는 경이로운 일이라고 생각합니다. 누군가를 위해 목숨까지 바칠 수도 있다는 것, 그런 일이 가능하다는 것을 아이들을 낳고 깨달았으니까요.

그런 소중한 아이를 순식간에 잃게 된다면, 아마 저는 남은 생을 제정신으로 살기 힘들 거예요. 학원을 다녀오겠다며 나간 아들 스구루를 음주운전 차량으로 인해 잃은 다카세. 아들이 세상을 떠난 것만으로도 억울한데, 아들 친구가 버젓이 현장을 목격했음에도 불구하고 피의자는 불기소처분을 받고 풀려납니다. 범인이 유력인사, 공안위원장이었기 때문이죠. 게다가 그는 스구루의 유골 앞에 한 번도 향을 피우러 오지 않는 파렴치한이었어요. 부부의 유일한 자식이었던 스구루를 잃고 다카세 내외는 끝도 없는 절망과 분노의 구덩이로 빠져듭니다. 누구라도 그렇지 않겠습니까! 다카세의 아내 미쓰코가 그 날 스구루를 데리러 갔다면 죽지 않았을 거라고 후회하는 모습을 보면서, 왜 죄를 저지른 사람은 버젓이 잘 살고 피해자의 가족이 지옥에서 살아가야 하는지 울화가 치밀었어요.

비극적인 사고가 일어나고 7년 후, 변호사 사가타 사다토는 누군가를 변호하고 있습니다. 피고는 호텔에서 불륜 상대를 죽인 누군가. <프롤로그> 부분에서 누군가가 '이건 우리 아이 몫이다'라는 문장이 적혀 있는 것으로 볼 때 살해당한 사람은 7년 전 사고의 범인이었던 시마즈, 살해한 사람은 미쓰코라고 짐작했어요. 하지만 추리소설을 많이 접해본 독자라면 아마, 실제 일어났던 사고는 무엇인지, 무엇이 진상인지 쉽게 파악하실 수 있을 겁니다.

 

2010년 발표된 작품이기에 세련된 맛은 다소 떨어집니다. 작품 번역 상 어색한 부분도 곳곳에 존재하고요. 하지만 인간의 심리를 그리는 능력이나 사건의 이면을 파헤치는 사가타 사다토의 캐릭터적 매력을 느낄 수 있는 작품입니다. 본래는 검사였지만 무슨 이유에서인지 변호사로 전향하고 '죄를 지은 사람은 벌을 받아야 한다'는 원칙 아래 움직이는 사가타 사다토. 그가 앞으로 어떤 활약을 펼칠 지 기대됩니다!

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <더이은>으로부터 도서를 지원받았습니다.