오직 응원과 지지가 필요할 뿐

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

 

그들은 내가 얼마나 힘든지 모른다. 신경 쓰지 않는다. 내가 변화하기를 바란다. 내 머릿속에 이것저것 집어넣고, 내 뇌를 바꾸고 싶어 한다. 그렇지 않다고 말하겠지만, 사실은 그렇다.

p 63

한 사람을 알게 되는 것은 하나의 우주를 이해하는 것과 같다는 말을 들었다. 겉으로 보이는 것은 아주 일부분일 뿐, 우리는 누군가를 알고 깊이 이해하게 될 때까지 오랜 시간과 정성을 들여야 한다. 그것은 자폐를 안고 있는 사람의 경우에도 똑같이 적용될 것이다. 어쩌면, 더욱. [어둠의 속도]를 읽으면서 든 생각은, 어느 한 우주에 대해 정상과 비정상을 나누는 기준이란 과연 무엇일까-에 대한 것이었다. 일반 사람과 같지 않으면 비정상인 걸까, 성인이 되어 시설이나 누군가의 도움이 필요한 사람은 아픈 사람일까 비정상인 사람일까, 어쨌거나 자신의 우주에서 살아가고 있는 사람에게 너도 우리와 똑같이 이렇게 해야 해, 치료를 받으면 우리처럼 될 수 있어 라고 하는 건 폭력일까 아닐까.

참으로 복잡하고 섬세한 작품이고 한 자 한 자 적어내려가기 어려운 이야기다. 나는 자폐를 안고 있는 사람이 아니고, 내 아이를 비롯해 주변에도 자폐 증상을 보이는 사람이 없다. 자폐 스펙트럼을 보여서 힘들어하는 누군가의 이야기를 들어 알고는 있지만 정확히 어떤 것인지 명확히 알지는 못한다. 그저 추측할 뿐. 그러니 내가 단순히 이 책을 읽었다고 해서 '누구도 개인의 삶에 자신만의 기준을 제시해서는 안 된다' 같은 말을 하는 것조차도 굉장히 힘이 든다. 주인공 루가 자폐를 안고 있는 사람이 아니었다면, 당연하다는 듯, 나 잘났다는 듯 할 수 있는 뻔한 소리도 도저히 꺼낼 용기가 사라지는 것이다. 그것만으로도 현실 속에서 살아가는 누군가에게는 상처가 될 것 같아서.

이 작품은 자폐증을 앓고 있는 아들을 둔 작가였기에 쓸 수 있는 이야기라는 생각이 든다. 사회에서 비정상으로 분류되는 루를 통해, 작가는 구태여 감동을 자아내려 하지 않았다. 그저 루가 어떤 눈으로 세상을 바라보고 있는지, 기술이 발전되는 것으로 질병과 장애를 구원할 수 있을지, 독자들에게마저 냉정한 시각을 요구한다. 선택의 기로에 서 있는 등장인물들이 내린 결정에 누군가는 동의하고 누군가는 만족하지 않겠지만, 그들의 선택과 사랑이 이러이러할 것이라 예측하는 것에도 우리의 편견이 작용하고 있다는 것을, 작가는 은연 중에 비판하고 있는 듯 하다.

결코 해답을 내놓지 못할 질문들 속에서 소소하게 결심한 것은 하나 있다. 크랜쇼나 돈 같은 사람은 절대 되지 말자는 것. 그리고 톰이나 루시아처럼, 설사 타인의 결정에 개입하고 싶어도 자신의 과도한 오지랖을 내려놓고 누군가의 결정을 지지하는 사람이 되자는 것. 그의 우주는 그의 것이고 결코 나의 것이 될 수 없으며, 나의 속도와 타인의 속도는 다를 수밖에 없다. 그러니 우리가 할 수 있는 일은 그저 서로를 응원하는 것 뿐.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <푸른숲>으로부터 도서를 지원받았습니다.

굳게 마음 거고 시작해야 할 마성의 이야기들

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

 

어지간해서는 공포소설이라고 해도 그리 무서워하며 읽는 편은 아니지만 이 마리아나 엔리케스가 들려주는 이야기들은 하나같이, 순수하게 '무섭다'. 마치 길은 건너야 하는데 깊고 어두운 늪을 앞에 두고 발을 내딛어야 하나 말아야 하나 고민하는 마음이라고 할까. [우리가 불 속에서 잃어버린 것들]에서는 그런 두려움을 희미하게 느꼈다면 이번 작품집에서는 아주 확실해졌다. 이 작가의 이야기들은 범상치 않다고. 그러니 '어디 한 번 읽어보자!'고 굳세게 마음 먹지 않고서는 덤벼서는 안 된다.

그녀의 이야기는 흡사 우물처럼 우리의 마음을 끌어당긴다. 이 '우물'이라는 단어가 뇌리에 깊이 박혀버린 이유는 작품집에 실린 단편 중 하나인 <우물> 때문이기도 하다. 작가가 이 작품집에 수록된 작품들 중 가장 먼저 쓴 단편이기도 한 <우물>은 저주를 받아 심각한 정신 질환에 걸린 어느 젊의 여성의 이야기다. 저주와 정신병이라는 전통적인 고딕 소설의 소재를 모두 다루고 있지만, 여기에서 문제는 이 소재들이 아니다. 그 젊은 여성에게 저주를 내린 존재들은 과연 누구인가. 사실은 그들이 제일 무서운 요소다. 자신들이 저주에서 벗어나기 위해 멀쩡한 아이를 이용했다는 것, 심지어 그들이 가까운 사람들이라는 것. 인간은 과연 어디까지 잔인해질 수 있는가-에 대한 의문의 답을, 이 이야기에서라면 발견할 수 있을지도 모른다.

남아메리카 특유의 공포 분위기를 느껴보고 싶다면 <땅에서 파낸 앙헬리타>를 추천한다. 지금은 거의 사라졌다고 하지만 여전히 내륙 지방에서는 아기가 죽으면 천국의 일원이 된다고 믿었기 때문에 등에 날개를 붙여서 장례를 치르는 관습을 주요 소재로 삼았다고 한다. 그런데 이 작품에서 땅에 묻었던 그 아기가 어디를 가든 따라다닌다면?! 사실 '남아메리카 특유의 공포'에 대해서 아는 것은 없다. 그럼에도 불구하고 저자 후기를 읽기도 전에 이 <땅에서 파낸 앙헬리타>가 지역 특성을 가장 잘 반영한 이야기라는 생각이 들었던 이유는 왜였을까.

엽기적인 호러 이야기도 등장한다. 망가진 심장이 뛰는 소리를 들을 때 쾌감을 느끼는 주인공이 등장하는 <심장이여, 그대는 어디에 있는가>. 급기야 그녀가 다다른 마지막에 경악하고 말았다. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면 현실에서 일어날 수도 있겠다는 생각이 드는 <카르네>에서는 동경하던 연예인의 죽음을 알게 된 두 소녀의 극단적인 선택을 다룬다. 이 두 작품은 읽다 속이 울렁거릴 수도 있으니 주의가 필요하겠다!

사회와 관련된 두려움, 자신의 어린 시절을 공포로 몰아넣었던 비극적인 역사와 관련된 공포 이야기도 등장한다. 각각의 이야기들에 기본적으로 '공포'라는 기본 재료를 깔아두고 다양한 소재로 양념을 한 듯한 이미지라고 할까. 그저 단순히 '무서운' 이야기가 아니라 작가가 전하고자 하는 메시지를 위해 공포라는 장르를 선택한 것도 같다. 우물과도 같은, 늪과도 같은 이야기라 호불호가 갈릴지도 모르지만, 다음 작품이 출간된다면 나는 더 읽어보고 싶다. 묘하게 끌어당기는 마력을 느낀다. 감히 말한다면, 스티븐 킹에 필적한다고 여겨질 정도!!

**출판사 <오렌지디>로부터 도서를 지원받았습니다.

연애에 관한 이모저모

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

 

사람과 사람 사이에서 마음을 나누는 일은 늘 어렵지만, 특히 남자와 여자 사이의 일은 결혼하고 아이들을 낳은 지금까지도 알쏭달쏭하다. 좋으면 좋은 거고 싫으면 싫은 거지-라고 단순하게 생각했던 나에게 '밀당'이라는 개념은 무척 생소한 것이었다. 좋아하는데 왜 좋아하는 마음을 그대로 표현하면 안 되는 건지, 좋아한다고 말하는 게 왜 자존심이 상하는 일인지.  마음이 가지 않는 상대에게 최대한 정중하게 나는 당신을 좋아하지 않는다고 말하는 게 왜 그리 어려운 시대가 된 걸까. 물론 후자의 경우에는 말을 꺼내는 것조차 어려울 수 있다. 누가 나를 좋아한다는데, 상대는 애써서 어렵게 꺼냈을 마음인데 그 호의에 응답하지 못한다는 건 어쩌면 비극이니까. 하지만 좋아하지도 않은 사람에게 '미안하지만 나는 너에게 마음이 가지 않는다'는 말을 꺼내지 못해 그 사람의 시간을 낭비하게 만드는 게 더 슬프지 않을까. 그래서 내가 옆지기와 결혼한 것인지도 모른다. 옆지기에게는 나의 감정을 숨길 필요도 없었거니와, 옆지기 또한 그런 사람이 아니었기 때문에.

책의 첫 장을 읽는 순간부터 작가가 범상치 않은 사람이라는 느낌이 들었다. 원래 이 책의 맨 앞에는 100페이지 분량의 한 개 챕터가 더 있었다고 한다. 주 내용은 '성선택'에 관한 것으로, 그러나 작가의 이런 욕망은 출판사의 만류로 좌절되었다니, 어째 짠하기도 하고 웃음이 나오기도 하는 도입부였다고 할까. 더불어 삭제된 내용이 궁금한 사람은 영수증이나 구매 내역 등으로 구매인증을 하면 이메일로 보내주겠다고 하면서 책은 꼭 사서 보라는 말도 잊지 않는다. 그런 작가가 풀어내는 허심탄회하면서도 은근 심각한 우리들의 연애 이야기.

작가가 이야기를 진행시키면서 풀어내는 연애사에서 힘의 중심은 주로 남성 쪽에 존재했다. 그런데 현존하는 모계사회인 모수오족의 가장 큰 어른은 외할머니이고, 아이는 어머니의 성을 따르며, 재산도 어머니에서 맏딸로 이어진다. 사랑을 지속시킬지 여부를 결정하는 것도 여성 쪽이다. 부인과 남편의 개념이 없으며 아버지라는 호칭도 없는 데다, 덕분에 이 공동체에는 경쟁이나 질투, 탐욕, 분노 등의 개념이 존재하지 않는다고 하니 어쩌면 연애의 '유토피아' 같은 곳 아닐까.

고대 사회의 연애를 다룬 챕터에서 가장 충격적이면서도 웃음이 터진 부분은 단연 <공개 자위에 시달리 이집트 왕>이었다. 이집트 파라오가 누구인가. 태양신의 기운을 받아 그 누구보다 신성시되는 사람 아니던가. 그런 파라오가 이집트에 가뭄이 100일 연속으로 이어지면 강 위에서 공개 자위를 해야만 했다니, 민망하기는 했지만 어쩔 수 없이 상상이 되면서 그 동안 파라오와 이집트에 느꼈던 경외감이 한순간에 사라지는 듯한 기분이었다. 뭐랄까, 굉장히 인간적이기도 하면서, 친근한(?)!!

다소 익살스러운 분위기로 이어지던 연애사는 중세와 근세를 거쳐 현대로 진입하면서 심각해진다. 공식대로라면 결혼과 출산으로 이어졌을 연애와 사랑이, 오늘날에는 전혀 다른 양상을 보이고 있기 때문이다. 예전과는 비교할 수 없을 정도로 다양해진 가족과 삶의 형태. 이성이 줄 수 있는 친근감을 생각하면 연애와 데이트는 끝나지 않을 것 같은데 의외로 섹스에 관심 없는 싱글들도 많다는 연구에 이 사회마저 얼어붙어 가는 듯한 느낌이다. 과연 미래의 연애와 사랑은 어떤 모습을 갖게 될지, 우리 아이들은 어떤 삶을 살아가게 될지 무척 궁금하다.

고대부터 현대까지 연애의 전체적인 개괄을 만날 수 있어서 시작은 가벼웠으나 끝은 살짝 무겁다. 현실과 맞닿아있기 때문에 그럴지도. 깔깔거리며 읽다가 또 작가가 던지는 논제에 이런저런 생각도 할 수 있었던 책.

[가장 공적인 연애사] 03

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

 

시대에 따른 연애의 변화. 제인 오스틴의 작품을 좋아하는 나에게는 귀족들의 연애를 다룬 부분도 특히 재미있었다. 그런데 소설이나 영화에서 다루어졌던 것과는 달리 수많은 제약이 따른 그들의 생활을 보니, 연애 한 번 하기도 참 어려웠겠다는 생각이 든다. 남성이 여성의 집에 자주 가서도 안 되고, 가끔 와서도 안됐다니. 여성의 집에서는 관계의 깊이와 상대의 중요도에 따라 다과를 준비했다는 부분에서는 살짝 놀랐다. 어쩌면 지금 시대 자유로운 연애를 즐기는 우리는, 모두 현재 대한민국에 태어난 것을 감사해야 하는지도.

[타임머신-허버트 조지 웰스] 타임머신, 그 오랜 갈망

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

'타임머신'이라는 것에 대해 처음 알게 된 것은 영화 <백투더퓨처>를 통해서였어요. 아마 이 영화 대부분 다 알고 계실..계시겠죠??!! 여기에서 설마 세대차이가 나는 것은 아니겠죠??!! 그 영화를 처음 봤을 때의 충격이란!! 그런데 저는 영화를 보면서도 잘 이해가 안되더라고요. 어떻게 사람과 자동차가 시공간을 넘어 저렇게 온전한 상태로 이동할 수 있지? 대체 어떤 원리로? 같은 물음들이 머리속에 꽉 차서 너무너무 궁금해 견딜 수 없을 지경이었습니다. 그런데 관련 지식은 제 머리로는 도저히 이해할 수 없었어요. <인터스텔라> 같은 영화도 이해하면서 보고 싶은데 말입니다. 결국 그 영역은 저의 것이 아닌 걸로. 언젠가 누군가 정말 타임머신을 발명한다면 저는 그 타임머신을 타고 시간여행을 즐기는 사람 중 한 명이 되자, 그렇게 마음 먹었답니다.

시간여행에 대한 갈망은 아주 오래 전부터 사람들 마음 속 한켠에 자리잡고 있었나봅니다. 허버트 조지 웰스가 쓴 [타임머신]은 1895년에 처음 발표되었는데요, 이 작품이 발표되고 난 뒤 사람들의 반응이 어떠했을지 생각하면 그 상상만으로도 참 즐거워요. 공간만 이동하는 것이 아니라 시간 안에서 이동할 수 있다니, 저는 지금 생각해도 너무 신기한데 그 시대는 어떠했겠습니까. 이후 오랫동안 웰스의 아이디어를 차용한 작품은 온갖 장르에서 헤아릴 수 없을 정도로 많아졌고, 지금도 마찬가지예요. 아마 어디선가는 실제로 타임머신이 만들어졌고, 실험 운행을 하고 있을지도 모릅니다!

만약 타임머신을 타게 된다면 여러분은 어디로 가고 싶으세요? 작품 속 주인공 '시간여행자'는 무려 80만년 후의 세계에 다녀옵니다. 그 곳에서는 작은 몸집에 부드러운 얼굴을 가진 엘로이라는 인류가 살고 있는데, 그들은 육체 뿐만 아니라 지성도 퇴화되어 어린아이 수준에 머물러 있죠. 덕분에 순수한 이미지로 그려지고 있습니다만, 밤마다 몰록이라는 다른 종족에 의해 식용으로 사육되고 있었어요. 그 곳에서 또 한 번 시간여행을 떠난 그는 다시 3천만년 뒤의 시공간으로 이동하고 그곳에서는 붉은색의 바다, 거대한 나비 등을 만나고 돌아왔다-고 주장합니다. 그리고 다시 한 번 시간여행을 떠났는데 이번에는 돌아오지 않죠. 그는 정말 시간여행을 떠난 걸까요!!

저라면 미래에는 가고 싶지 않을 것 같아요. 미래에 무엇이 기다리고 있을 줄 알고요. 차라리 과거로 가서 우리가 지금 공부하고 있는 일이 실제로 벌어졌는지 두 눈으로 직저 보고 싶다는 생각을 해봅니다. 미래에 갔다가 혹시라도 시간여행자처럼 못돌아오면 어쩝니까. 만약 그 미래에 나 말고는 아무도 없다면. 과거로 떠나 그 곳에서 못돌아오는 것도 무섭지만, 그 긴 시간 속에서 그리 멀지 않은 과거라면 어쨌거나 그 곳도 사람이 사는 곳. 아무도 살지 않는 미래와 과거는 천지차이겠죠.

 

시간여행과 타임머신이라는 소재로 이야기를 나누면 끝도 없을 것 같아요. 어렸을 때는 2천년대가 되면 '당연히' 타임머신 정도는 있을 줄 알았는데, 여전히 타임머신은 미발명 상태로 남아있네요. 언젠가는 타임머신과 시간여행이 실현되는 시대가 오겠죠? 타임머신, 한 번은 타보고 떠나고 싶은데 말입니다!!