그 어떤 스릴러보다 슬픈 소설

예쁜 여자들
카린 슬로터 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 10월

저는 원래 걱정증이 있는 사람이라, 가족들이 여행을 간다거나 외출할 때면 항상 조심하라고 신신당부를 하는 편이에요. 요즘같은 세상에서 자신만 조심한다고 사건·사고가 일어나지 않는 것은 아니지만, 그런 말조차 하지 않으면 너무 불안하니까요. 이 걱정증은 아기가 태어난 후 훨씬 심화되었다고 할까요. 어디 아프기라도 하면 어쩌나, 어머니들에게 맡기면 맡기는대로 무슨 일이라도 생기면 어쩌나, 나중에 어린이집 가서도 차 조심 해야할텐데 등등 걱정이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지죠. 이 아이가 잘못되기라도 한다면 나는 살 수가 없겠다, 그런 생각을 하면서 부디 건강하고 튼튼하게만 자라주기를 간절히 기도하게 됩니다. 세상의 모든 부모들이 그럴 거예요. 금이야 옥이야, 바람이 불면 날아가기라도 할까 세상 모든 걱정 끌어안은 채 소중하게 키운 자식이 어느 날 갑자기 실종되어버린다면, 아, 정말 상상만으로도 끔찍합니다. 생사도 모르고 대체 무슨 일이 있었는지 알지도 못한 채 하루하루를 보내야 하는 부모의 심정, 우유팩에 실린 실종 아동 광고를 보며 저도 이제 그 마음을 조금이나마 알 것 같습니다.

장녀 줄리아가 실종된 후 집안은 풍비박산이 납니다. 오랜 세월 괴로워하던 아버지는 자살했고, 둘째 리디아와 막내 클레어는 나름의 방식을 찾아 각자의 인생을 살아가기는 하지만 언제나 언니의 실종이 상처가 되어 마음 한 구석을 차지하고 있죠. 클레어는 백만장자 건축가인 폴 스콧과 결혼하여 어느 새 20년이 되었고, 리디아는 한 때 마약에 빠졌지만 딸 디가 생긴 후 성실한 삶을 이어가고 있습니다. 어느 날 또 다른 10대 소녀가 실종되고, 클레어의 남편 폴은 뒷골목에서 강도를 당해 목숨을 잃는 사고가 생겨요. 폴의 죽음을 기점으로 클레어는 전혀 예상하지 못했던 남편의 비밀을 알게 되고, 결국 그 동안 연락이 끊겼던 언니 리디아에게 연락을 취합니다. 두 자매가 추적해나가는 폴의 비밀, 그리고 실종소녀.

굉장히 슬프고 잔인한 작품입니다. 사건 전개 사이사이에 보여지는 줄리아의 아버지 샘의 일기는 딸을 잃은 슬픔으로 가득 차 있으며, 그의 인생이 얼마나 절망적인지 여실히 보여줍니다. 세상의 모든 부모가 그렇겠죠. 평범한 일상을 그리워하며 아이를 돌려주고 차라리 내가 대신 죽을 수 있는 축복을 달라고 기도하게 될 거에요. 한 가정에서 사랑스런 아이를 빼앗는 것도 잔인하지만 이 소설은 사건 자체가 매우 잔혹합니다. 감히 저는 상상할 수도 없는 과감하고 잔인한 묘사에 심장이 쿵쾅거렸어요. 게다가 더욱 무서웠던 것은 사건에 관련된 사람들이었어요. 그들은 어떻게 그럴 수 있었을까요. 사람을, 여자를 그저 자신들의 쾌락을 만족시켜줄 도구로만 전락시킨 것도 모자라 그 행위 자체를 즐기고 있었어요. 이렇게 무서운 세상에서 어떻게 아이를 키워야 할지, 부모로서 아이에게 무엇을 어떻게 가르쳐줘야 할지 막막하기만 합니다.

반드시 그래야 하는 건 아니지만 아름다움은 숭배의 대상이 되기도 해요. 하지만 아름답기 때문에 누군가에게 강간당하거나 죽음을 당해야 하는 건 아니잖아요. 그건 옳지 못한 거잖아요. 어떻게 한 인간이 다른 인간의 쾌락을 위해 고통을 당해야하는지 제 머리로는 도저히 이해가 불가능한 세상입니다.

너무 마음이 아파요. 줄리아의 아버지 마음이 고스란히 전해져서 오늘 밤, 잠을 이룰 수 있을지 잘 모르겠습니다. 부디 이 험한 세상에서 우리 아이들이 따뜻하고 올바르게 자라날 수 있기를, 목숨보다 소중한 아이들이 제발 무사하기를 기도해야겠어요.