우리 자신을 되돌아볼 것.

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

스포 엄청 많아요!!

[어리석은 자의 기록]은 [우행록]의 개정판입니다. 제가 [우행록]에 대한 리뷰를 올린 것은, 2010년 5월 1일이니, 벌써 7년 전의 일이네요. [어리석은 자의 기록]을 읽으면서 처음 읽는 것 같은 기분이 들었던 것도 무리는 아니었다고 위안해봅니다. 예전 리뷰를 보니 내가 이런 생각을 했었구나-싶어, 뭔가 과거의 나를 들여다보는 느낌에 조금은 이상한 기분이 들어요.

2010년의 저는 일을 시작한 지 3년차, 그때 겨우 하는 일에 익숙해져 처음보다는 여유를 가지고 아이들을 바라볼 수 있게 되었던 것 같아요. 여유를 가지면서 오히려 애정은 깊어졌죠. 하지만 인간관계란 나이를 먹어도 여전히 어려운 문제입니다. 어떻게 시작해야 할지, 어떤 방법으로 그 관계를 좋은 방향으로 유지할 수 있을지 갈피를 잡기 힘들어요. 오히려 나이를 먹으니 더 생각이 깊어지고 복잡해져서 예전보다 훨씬 어려워진 것 같습니다. 다만, 한 가지. 남들이 나를 바라보는 시선을 전보다 깊이 의식하지 않게 된 건 분명 좋은 일이겠죠. 조금은 초연해졌다 할까요. 나를 싫어하고 미워하는 사람보다 나를 좋아하고 아껴주는 사람에게 충실하겠다, 그런 생각도 들고요. 어찌보면 자기중심적인 사고방식인가요. 몇 년이 지난 뒤 다시 이 글을 보면, -뭐야! 이런 생각을 했었어-라며 또 다시 제 자신을 질타하게 될지도 모르겠습니다.

7년 전에는 인간관계에 초점을 맞췄다면 이번 리뷰는 다른 부분에 대해 이야기를 해볼까합니다. 의도적인 건 아니었어요. 읽다보니 어쩌다 그리 되었고, 그건 아마 제가 중점을 두고 있는 부분, 지금 가장 중요하게 생각하는 부분이 ‘인간관계’가 아닌 따름일 거에요. 한 사람이 타인을 보는 시선은 주관적일 수밖에 없다는 것을 인정하기로 했고, 그 주관적인 시선에 하나씩하나씩 반응하며 반박하는 것도, 수긍하는 것도 조금은 시들하게 변해버리기도 했고요. 이번에 읽으면서 제가 마음이 쓰인 사람은 희생당한 일가족이 아니라 범인이었어요. 3세 여아를 영앙실조로 사망하게 한, 유아 방조 혐의로 체포된 그 어머니, 다나카 미쓰코.

무서워요. 제 상식으로는, 저뿐만 아니라 그 누구도 이해하기 어려운 상식 밖의 사람이라고밖에 생각되지 않는 인물이죠. 일가족 네 명을 몰살시킨 그 행동은 무척 잔인하고, 제 정신이 아니라고 말할 수밖에 없는 그런 사람이에요. 무서웠지만, 동시에 무척 안타깝고 가엽다는 생각이 들었습니다. 친아버지에게 물리적이고 성적인 폭력을 당했음은 물론, 친어머니에게 그 어떤 보호도 받지 못했어요. 오히려 아버지에게 성폭행을 당한 후 어머니로부터 여성으로서의 질투에 의한 홀대와 멸시까지 당합니다. 엄마는 어떤 상황에서든 아이를 지켜야 하는 존재라고 생각해요. 하물며 자신의 남편이 딸을 성폭행했는데 여자로서 질투라니, 일어나서도 안되고 일어날 수 없는 일입니다. 그런 그녀가 의지할 수 있었던 건 자신을 지켜주려던 오빠, 한 사람 뿐이었어요. 지옥 같은 가정에서 벗어나고 싶었던 다나카는 어떻게든 새로운 세상으로 날아가고 싶었고, 그 과정에서 자신이 가지고 있는 단 하나의 무기는 미모뿐이었습니다. 하지만 뜻대로 되지 않았고, 어린 시절 학대의 트라우마와 함께 그녀에게 깊은 상흔을 남겼어요. 상처투성이인 그녀가 낳은 아기가, 엄마로부터 어떤 보호도 받지 못했음은, 어찌 보면 정해진 일이 아니었을까요.

정상이라고 하기 어려운 가정에서 자란 두 사람이 서로를 의지하게 된 건 당연한 일이었어요. 다나카가 저지른 일을 알고 있었고, 그녀를 위해 인터뷰를 시작한 그녀의 오빠는 그녀를 지키기 위해 또 다른 일을 벌이죠. 그가 인터뷰를 진행하며 느낀 건 무엇이었을까요. 죽은 사람들이 죽어 마땅한 사람들이라는 것? 여동생을 위해 필사적이었을테니 그 점도 간과할 수는 없겠지만 그는 분명 알게 되었을 겁니다. 사람들은 모두 어두운 감정을 가지고 있다는 것, 자신과 타인을 끊임없이 비교하며 살아가고 있고, 어떻게든 자신을 타인의 우위에 두고 싶어한다는 점을요. 제가 인터뷰 속에서 느낀 건 그런 것들이었어요. 은연 중 내비치는 자신의 장점, 몰랐다는 듯 알려주는 타인의 약점. 그래서 그는 더 그런 일을 할 수 있었던 게 아니었을까요.

자신을 보호해주어야 하는 존재로부터 마땅히 보호받지 못한 남매의 상처는, 그들이 저지른 범죄와는 별개로 너무나 가슴 아프게 다가왔어요. 우리 아기곰 생각도 많이 났고, 아기곰이 살아갈 세상은 과연 어떤 모습일까 두렵기도 하고요. 아기곰은 사람들의 시선 속에서 얼마나 자유로울 수 있을지, 그 복잡다단한 관계의 어려움을 생각하면 머리가 아파질 것 같습니다. 한 가지 바라는 점은, 아기곰은 부디 이 책에 등장하는 사람들의 어리석음은 닮지 말았으면 하는 것입니다. 중심을 가지고 자기 자신에게 집중하며 따뜻하고 단단한 사람이 되기를 간절히 기도해봅니다.