한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

[키스와 바나나]가 역사 속 인물을 소재로 했다면, [한밤의 산행]은 한 사람이 가지고 있는 기억을 소재로 한 테마 소설집이다. 역시 각각 13명의 작가들의 작품이 실려 있는데 개인적으로는 [키스와 바나나]보다 분위기 전체가 조금 어둡다 느껴졌다. 소재 면에서는 비슷한데 한 두편의 이야기가 유독 어둡게 느껴졌던 탓이었을까. [한밤의 산행] 속에는 전쟁이 끝났다는 사실을 알았음에도 세상 밖으로 걸어나가지 못했던 군인이 몇 십년만에 조국으로 돌아갔으며, 김광석을 중심으로 여러 사람의 사연이 펼쳐지기도 한다. 사회에 대한 맹목적인 믿음, 혹은 이유있는 불신이 존재했던 시간들이 흘러가고 오싹한 현실을 보여주는 작품도 여럿이다.

[잘 가, 언니]는 주인공이 젊은 나이에 세상을 떠난 언니에게 보내는 연가다. 몸이 약한 동생에게 온 가족의 신경이 쏠리고 치료비로 인해 넉넉하지 않았던 집안형편. 그 때문에 하고싶은 미술을 하지 못한 채 서둘러 떠나버리듯 누군가와 결혼한 언니. 주인공은 언니가 죽은 나이를 뛰어넘은 나이에 언니의 흔적을 좇는다. 어디선가 본 듯한 소재와 내용임에도 굉장히 애틋한 무언가가 느껴져 생각보다 곱씹어 읽고 말았다. 한국적인 정서를 약간 멀리했음에도 곳곳에서 보이는 -내가 생각하는-한국적인 정서에 스며들었던 것 같다.

정용준의 [아무도 잊지 않았다]는 2차 세계대전이 끝났음에도 그 사실을 인정하지 못하고 오랜 세월 혼자만의 전쟁을 계속해왔던 오노다의 이야기다. 예전 재연 프로그램을 통해 그의 이야기를 접한 적이 있는데 그 때 나의 눈에 오노다는 맹목적인 믿음을 가지고 일본에 충성하는 무서운 군인에 지나지 않았다. 전쟁의 끝을 알고 있었으면서도 포기하지 못하고 집에 돌아가지 못했던 사람. 하지만 작가 정용준은 그런 비이성적인 면보다 그가 지니고 있던 인간적인 면모에 좀 더 집중한 느낌이다.

개인적으로 [한밤의 산행]보다는 [키스와 바나나]에 실린 작품들이 더 좋았던 것 같다. 누군가는 나와 같을 수도, 누군가는 나와 반대일 수도 있을 것이다. 어느 쪽이 더 좋게 느껴졌든 풍부한 단편들을 만나볼 수 있어 즐거웠다.