무라카미 하루키, 그 마지막이자 첫방송.

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

드디어 <무라카미 라디오> 시리즈가 완간되었습니다 ^-^ 얼마 전 신문에서 대중들이 선호하는 하루키의 글은 -에세이> 소설-이라는 기사를 본 적 있어요. 소설은 약간 난해한 듯 하지만 에세이는 읽기 편해서 대중들이 더 애독한다는 내용이었던 걸로 기억합니다. -하루키의 글이 아니라 하루키를 읽는다-는 문장도요. 가만히 생각해보면 저도 그런 독자 중 하나가 아닌가 싶습니다. 그의 소설도 좋아하지 않는 것은 아니지만 하루키의 에세이를 좋아하는 것만큼 소설을 좋아하는가 라는 질문을 받는다면 그건 또 아닌 것 같거든요. 그렇다고 에세이를 즐겨읽느냐고 물어보신다면 그것도 또 아니랍니다. 오히려 전 에세이라거나 자기계발서 같은 남 이야기를 읽는 것에 별로 흥미가 없는 쪽이에요. 개인적인 의견으로는 그런 종류의 책들은 대부분 자기자랑에 그치는 경우가 많아서 읽고 나면 오히려 침울해지는 경우가 많았거든요. 그러니까 하루키의 에세이에 대한 저의 애정은 상당한 깊이라고 할 수 있을 것 같습니다.

우리나라에서의 출간 상으로는 가장 늦었지만 <무라카미 라디오>의 시작인 [저녁 무렵에 면도하기]입니다. 전에도 하루키 에세이에 대한 리뷰를 쓰면서 그의 글을 읽기에 가장 좋은 때는 여름이라고 적은 적이 있는데요, 요즘 특히 비가 많이 와서인지 읽기에 딱 좋더라구요. 게다가 하루키가 워낙에 '굴튀김♡, 맥주♡'를 외쳐서일까요. 이상하게도 그의 에세이를 읽다보면 저도 자꾸 맥주가 끌려서 잘 마시지도 못하는 술을 홀짝이곤 했답니다. [채소의 기분, 바다표범의 키스]나 [샐러드를 좋아하는 사자]에 실렸던 글들과 분위기는 비슷해요. 다른 사람들은 전혀 생각하지 못할 기상천외한 생각들을 하는 것도 변함없죠.

예를 들면. 하루키가 좋아하는 블러디 메리(전 처음에 술 이름이라고는 생각도 못하고 스릴러 소설의 여주인공인 줄 알았습니다)에 관한 이야기가 나와요. 항공사별로 제공하는 블러디 메리의 맛이 다른데 그 맛에 따라 항공사를 평가하게 된다거나 식당차에 대한 향수, 비행기 안에서 자신을 귀찮게 하는 것들과 같은 소소한 이야기가 담겨 있습니다. 솔직히 읽다보면 '내가 이걸 왜 읽고 있지?'하는 기분이 들 때도 있어요. 하루키가 고로켓을 사랑하든 말든, 체중게에 대해 무슨 생각을 가지고 있든말든 객관적으로 따져보면 저와 전혀 상관없는 이야기 투성이니까요. 그런데 또 계속 읽다보면 하루키의 슬렁슬렁한 성격에 동화되어서 '흠, 뭐 이런 것도 나쁘지 않네' 하는 기분이 드는 겁니다. 그래서 어느 덧 훌렁훌렁 읽어버리게 된다는 것.

한 가지 아쉬운 점은 먼저 출간된 채소와 사자와는 달리 하나의 챕터가 끝날 때마다 한 줄씩 적혀있던 이상한 소리(?)가 없어졌다는 거에요. 읽을 때는 피식-아무 생각 없이 지나갔었는데 그 자리가 휑하니 비어있는 것을 보니 어쩐지 허전한 것이 어디 있는지도 모르는 누군가에게 '물어내!!'라고 외치고 싶어졌어요. 이렇게 이상해져버린 것도 분명 하루키 탓이라는 생각이 듭니다.