타인의 마음을 헤아리는 방법을 가르쳐주는 이야기.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

그동안 읽어온 히가시노 작가의 작품답지 않은, 굉장히 따스하고 가슴 뭉클한 미스터리입니다. 미스터리한 점이 분명 있지만, 저는 이 작품에서 그것은 미스터리가 아니라 역시 '기적'이라고 부르고 싶네요. 여기 저기 얽힌 선들 속에서 하나로 뭉쳐지는 실타래처럼 그렇게 연결되어 있는 등장인물들의 인연은 신기하기만 하고, 우리는 알 수 없는 큰 지도가 어딘가에 존재한다고 생각하면 이렇게 지나가는 하루하루도 그저 평범하게만 느껴지지는 않을 겁니다. 이 모든 날들이, 어쩌면 지금 적는 작은 문장들이 모여 또 어떤 인연을 만들어낼지 알 수 없을테니까요. 아우, 그래서 일상 미스터리가 참 좋아요!!

나미야라는 잡화점의 이름 때문에 생겨난 것이 나야미(고민) 상담이었어요. 오랜 세월 살아온 연륜을 자랑하는 나미야 할아버지는 남녀노소 할 것 없이 모든 고민에 성실하게 응답해주죠. '공부는 하기 싫은데 시험에서 100점 맞으려면 어떻게 해야 하는가'와 같은 엉뚱한 질문에도 '그렇다면 선생님에게 너에 관한 문제를 내시라고 해라'라는 현명한 대답을 들려주고, 한 사람이 장난삼아 여러 개의 질문을 대충 써서 보내도 질문 하나하나에 꼼꼼히 답을 적어 돌려줍니다. 시간은 한참 흘러 어느 날. 좀도둑 세 명이 은신처를 찾아 나미야 잡화점으로 숨어들었어요. 그리고 들려오는 편지 떨어지는 소리, 툭. 세 사람은 호기심에 편지를 읽어보고 자신들이 대신 답을 적어 전달합니다. 그런데 답장을 하자마자 바로 들어오는 익명의 고민상담자의 또다른 편지. 또 하나 이상한 것은 고민상담자가 이야기하는 시대가 어쩐지 이들 세 사람이 살고 있는 시간과 어긋나 있다는 점입니다.

총 다섯 편의 연작단편집입니다. 이야기 하나하나가 모두 긴밀하게 연결되어 있어서 앞에 나왔던 인물이 뒤에서 친구나 동료로 등장하기도 하고, 무심히 지나쳤던 소품이 다른 이야기에서는 중요한 의미를 지닌 채 불쑥 나타나기도 해서 읽는 내내 신이 났어요. 게다가 역시 미스터리이다보니 과연 이 이야기가 어떤 식으로 끝이 날까 하는 기대감에 가슴이 두근두근. 가슴을 간지럽히는 따뜻한 이야기들에 한참 동안 잠을 이루지 못했습니다. 어딘가에 이런 잡화점이 실제로 존재하는 것은 아닐까 하는 생각도 들었어요.

이 작품에서 사람을 감동시키는 가장 큰 요인은 '향수'와 나미야 할아버지가 고민상담 편지에 쏟는 '부드러움'입니다. -인간의 마음 속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안돼(p159)-라며 장난스러운 편지 하나하나에도 어떻게 대답을 해줘야 하나 고민하는 모습은 정말 푸근하죠. 그런 푸근함과 향수를 자극하는 요인들-비틀즈, 일본 대중가요-이 버무려져 읽는 이로 하여금 탄식을 자아내게 합니다. 사람에 대한 배려, 바쁜 일상이지만 결코 잊고 살아서는 안 될 가치들에 가슴이 먹먹해져요.

사람이 죽거나 풀어야 하는 사건이 등장하는 것은 아니지만 이 작품은 어쩌면 올해 최고의 미스터리가 될 지도 모르겠네요. 미스터리라서 감동을 줄 수 없다는 생각은 갖지 마시고, 히가시노 작가가 만들어낸 나미야 잡화점에 발을 딛어보세요. 개인적으로 작가의 작품 중에서는 [방황하는 칼날] 이후로 가장 인상적인 이야기였습니다.