캐비닛, 숨어 있던 이야기 창고.

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

정작 관심을 가진 작품은 [설계자들]이었다. 여기에서 '설계자'란 돈을 받고 누군가의 죽음을 의뢰받아 이를 깔끔하게 처리할 수 있게끔 전체적인 구성을 짜는 사람을 말한다는데, 영화 <인셉션>이 떠올랐기 때문이다. 뭔가 색다른 매력을 지니고 있을 것만 같은 이야기. 하지만 작가가 어떤 성향을 가지고 있는 지도 모른 채 무턱대고 덤벼들 수는 없는 법. 결국 오래 전에 구입하고 고이 책장에 모셔둔 [캐비닛]을 꺼낸다. 제12회 문학동네소설상을 수상한 작품 [캐비닛]. 무슨무슨 상을 받았다는 것에 그리 큰 신경은 쓰이지 않지만 먼저 이 작품을 읽은 지인이 꽤 괜찮은 작품이라고 미리 언질을 주었기 때문인지 거는 기대가 꽤 크다. 

처음에 몇 장을 읽고 난 후 다시 표지를 들여다봤다. 분명히 장.편.소.설이라고 되어 있는데, 작품의 형식이 연작단편식이라 뭔가 잘못 안 것이 아닌가 하는 의구심 때문이다. 분명히 '13호 캐비닛'이라는, 우리가 사무실에서 얼마든지 볼 수 있는 평범한 캐비닛에 대해 이야기한다고 했는데, 갑자기 서인도제도의 마르티니크 섬 상피에르에서 일어난 화산폭발과 그 가운데 유일하게 살아남은 루저 실바리스가 툭 튀어나왔다. 재난에서 살아남은 후 사막으로 가서 상피에르 사람들에 대해 우스꽝스러운 글을 남긴 그. 순간 '우웅? 이상한데?'라는 생각이 든 것도 당연하지 싶다. 

13호 캐비닛은 주인공의 직장에 폐물처럼 숨겨진 캐비닛이다. 그 캐비닛의 원래 주인은 권박사. 그는 사십 년 동안 그 캐비닛 안에 들어있는 자료를 모으고 연구했다. 캐비닛 안 자료는 사실 우리가 상상하는 것 이상이다. 바로 심토머(징후를 보이는 사람들)에 관한 이야기니까. 누군가는 식수 대신 휘발유를 마시고 누군가는 강철을 씹어먹고, 또 누군가는 신문을 읽으면서 그 종이를 삼킨다. 몸에서 은행나무가 자라기도 하고, 도플갱어를 만나기도 하며 두 달에서 이 년, 혹은 더 긴 세월을 잠으로 보내는 토포러도 있다. 분명히 약속장소로 가기 위해 지하철을 탔는데 내리고 보니 몇 달, 혹은 몇 년이 통째로 사라진 것을 경험하는 타임스키퍼에 사랑하는 사람을 위해 고양이로 변신하고 싶어하는 남자, 한 몸에 남성과 여성이 공존하는 사람의 자료도 이 캐비닛 안에 들어있다. 분명히 실재하는 것은 아닐텐데 어느 순간 '나도 이렇게 되면 좋겠다!'고 바라는 자신을 발견하기도 한다. 하지만 작품을 통해 보이는 것은 오히려 현실을 살아가는 나의 모습이다. 

재미있는 이야기들, 하지만 실제로 겪는다면 조금 황당할 법한 이야기들이 줄줄 이어진다. 전체 분량이 조금 긴 듯도 하고, 뒤로 갈 수록 이야기가 살짝 산으로 가는 듯한 맛도 나지만 -어떻게 이런 존재들을 만들어낼 생각을 했을까- 감탄할 정도로 작가의 상상력이 대단하다. 한 챕터 한 챕터가 끝날 때마다 살짝살짝 등장하는 단상도 참 맛깔지다. 

우리가 알아채지 못했을 뿐이지 어쩌면 있을 수도 있는 일이 아닐까. 이 작품에서 주인공의 역할은 크지 않다. 그는 그저 평범한 소시민. 심토머들을 통해 자신이 무엇을 느끼고, 무엇을 할 수 있게 될 지 확신조차 갖지 못한 인물이다. 그의 역할은 다만 지켜보기, 혹은 심토머들의 배출구다. 어디에서도 풀 수 없는, 간혹 찾아오는 좌절과 절망감을 권박사에게, 그리고 이제는 주인공에게 털어놓으며 그들은 자신의 삶을 받아들인다. 어쩌면 그들의 세상에서는 그저 지켜봐주는 사람, 자신들의 이야기를 들어주는 사람이 가장 절실했는지도 모르겠다. 

[캐비닛]을 읽고 나니 [설계자들]에 대한 기대가 한층 높아졌다. 아직 내 책장에는 읽을 책이 수없이 많이 쌓여 있고 읽고 싶은 책도 많지만 '어쩔 수 없이' 설계자들도 그 아이들의 가족이 될 것만 같은 느낌. 우리 소설도 이렇게 재미있을 수 있다는 것을 박민규의 [죽은 왕녀를 위한 파반느] 이후 또또 새삼 깨달아서 괜히 뿌듯하다.