그녀를 어루만져 주세요.

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

서정적인 표지가 무척 마음에 드는 책입니다. '슬프고 애틋한 이야기'라는 작가의 소개말과는 달리, 햇빛이 따사로운 창가에라도 앉아있는 양 동그랗게 몸을 말고 편안한 자세로 앉아있는 그녀의 모습이 아름답습니다. 입가에 걸린 미소는 마치 '이대로 행복하다'라고 말하는 듯 해요. 커다란 그림이 있다면 액자에 끼워서 두고두고 보고싶을 정도입니다. 하지만 책을 다 읽고나니 혼자 앉아있는 그녀의 모습이 못내 가슴에 남습니다. 

요시모토 바나나의 소설, 오랜만입니다. 마지막으로 읽은 그녀의 작품은 [왕국]. 사실 저는 바나나 언니의 소설을 그리 좋아하지 않았어요. 저에게 전달되는 감성이 부족하다고 해야할 지, 분명 바나나 언니가 전하고 싶은 것은 많았을텐데 그것이 저를 그대로 투과해서 제 마음 속에는 결국 아무것도 남지 않은 상태로 작품들과의 만남이 끝났다고 해야할 지. 사람들의 입에 가장 많이 오르내리던 [티티새] 에서도 저는 별다른 감흥을 얻지 못했었답니다. 당시 저보다 세 살 많은 사촌언니가 좋다고 권해주었었는데 말이죠. 어쩌면 시간이 흘러야 알게 되는 것들이 있기 때문인지도 모르겠어요. 그 증거(?)로 저는 [왕국]을 참 좋아하게 됐거든요. 그렇기 때문에 다소 어두운 내용에 슬프고 애틋한 이야기라는 입소문에도 과감히 이 책과 마주할 수 있었습니다. 

소재면에서는 확실히, 밝은 내용은 아니에요. 마녀 학교를 다녔던 엄마와 쌍둥이 이모에 강령회에 깊이 빠져버린 엄마가 영혼을 불러내던 중 이상한 것에 씌어 아빠를 칼로 찔러 죽였다는 소재는 흔히 볼 수 없는 것이죠. 주인공인 '그녀'는 엄청난 사건을 겪은 이후 그 때의 기억은 안개 속에 묻어둔 채 이리저리 살아왔습니다. 어느 날 이모의 아들, 즉 사촌 쇼이치가 찾아와 그녀를 보살펴주겠다고 해요. 그녀를 찾아 도와주는 것이 엄마의 유언이었다면서요. 어린 시절의 따뜻한 추억을 공유한 두 사람은, 그녀의 기억을 더듬고 사건을 더듬어 그녀의 마음 속 깊은 곳에 있던 상처를 치료하기로 합니다. 그 와중에 쇼이치 또한 사랑하는 엄마를 떠나보내고 대신 사촌인 그녀를 다시 찾았다는 안도감을 느끼죠. 결국 이 책은 그녀와 쇼이치의 '일종의' 성장소설입니다. 제가 어째서 '일종'이라는 말을 썼는 지, 이 작품을 읽어보면 아마 알게 되실 겁니다. 

밝지 않은 소재를 가볍고 경쾌하게 만들어주는 것은 톡톡 튀는 매력의 '그녀' 덕분입니다. 어두운 기억과 아픈 상처를 끌어안고 살아왔지만 현재만을 생각하며 씩씩하게 살아가는 모습이 무척 좋았어요. 문제는, 작가가 전하고자 한 좋은 말들이 저의 마음에 깊이 들어오지 않았다는 점이랄까요. 과거의 흔적을 더듬어 나가면서 그녀와 쇼이치가 나눈 말들에는 인상깊은 것들이 많아요. 하지만 어쩐지 제 가슴 속 깊은 곳의 무엇을 건드리지는 못했습니다. 문체 자체가 '슬프고 애틋한' 느낌을 자아내기에는 부족한 느낌이었거든요. 그리고 왜인지는 제대로 설명할 수 없지만 읽어나가는 것이 쉽지만은 않은 작품이었습니다. 왜였을까요. 하지만 이 또한 시간이 지나면 알게 되리라 생각해요. 

마지막 부분은 정말 충격 그 자체였습니다. 쿵!하고 가슴이 내려앉는 기분이었어요. 결말이 제가 생각했던 그대로는 아니어서 조금 서운했지만, 그것도 나름대로는 그녀를 위한 것이었다고 생각합니다. 말 그대로 '그녀'에 대한 이야기, 그녀의 모든 것을 전하는 이야기이니까요. 이 짧은 여행에 그녀와 동참해주시면, 그녀에게 큰 위로가 될 거에요.