넌 누구냐!

마틸다
빅토르 로다토 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 8월

-열세 살 소녀 마틸다, 죽은 언니의 삶을 스토킹하다-라는 문구만 보고 확 덤벼들었다가, 나가떨어지기를 몇 번.  이렇게 어려운 책은 오랜만입니다. 화자가 어린 소녀인 데다 서술체가 아니라 대화체로 쓰여 있어서 방심했던 탓일까요? 이 소녀, 정말 심오한 정신 세계를 가지고 있어요. 저조차 이해하기 어려운 정신 세계를요. 게다가 말투는 정신을 차릴 수 없을만큼 톡톡 튀고 화제 또한 탱탱볼처럼 탱탱. 여기 저기 튀었다가 부딪히기 일쑤입니다. 덕분에 책을 읽는 기간이 엄청 늘어져 버렸습니다. 영화 <레옹>의 '마틸다'를 자연스럽게 떠올리게 하는 이 소녀 마틸다, 그녀는 대체 어떤 아이인 걸까요. 

이 책은 죽음에 관한 이야기입니다. 마틸다에게는 누구에게나 사랑받던 우수한 유전자를 지녔던 언니 헬렌이 있었어요. 네, 있었습니다. 그 언니 헬렌은 이미 이 세상에 없거든요. 마틸다의 이야기에 의하면 달려오는 기차에 치었다고 합니다. 헬렌을 밀었던 남자가 누구였는지는 끝내 밝혀지지 않았다고 해요. 엄마 아빠의 사랑을 독차지하고 마틸다의 기를 죽였던 헬렌. 언니의 죽음 이후 금이 가기 시작한 가족 관계에 위기를 느낀 마틸다는 스스로 언니를 죽인 범인을 찾아내리라 다짐하죠. 헬렌의 이메일부터 조사하기 시작한 마틸다는 생전의 그녀 삶 속으로 깊이 침투하여 언니가 가지고 있던 비밀의 한 자락을 움켜쥡니다. 사랑스러운 소녀보다는 어쩐지 말괄량이 삐삐를 떠올리게 만드는 이 마틸다는 과연 언니의 죽음의 비밀을 밝히고 가족을 지켜낼 수 있을까요. 

[마틸다] 를 제가 완전히 이해할 수 없는 이유는, 그 또래의 아이들이 현실에서 보여주는 모습과 큰 차이를 보이고 있기 때문일 거에요. 아니면 우리가 너무 십대 초반의 소녀들의 마음을 얕잡아보고 있었던 걸까요. 제가 지켜봐온 십대 소녀들이 이런 생각을 할 수 있을 거라고는 상상조차 하기 어려우니까요. 당차고 똘똘하고 머뭇거리지 않으며 똑바로 자신의 길을 향해 달려나가는 마틸다는 그녀의 부모들보다 더 그녀를 대단한 인물로 보이게 해요. 하지만 그런 겉모습 안에는 역시 언니의 죽음으로 인해 혼란스러워 하는 또 다른 소녀가 발버둥치고 있었던 거겠죠. 언니의 죽음의 비밀을 알아내고, 가족의 끈을 어떻게든 이어보겠다고 애쓰는 소녀는 결국, 다른 소녀들이 그렇듯 한 단계 더 높은 계단을 밟게 됩니다. 다만 그 성장이 마틸다에게는 좀 더 가혹했던 건 아닌가 그런 생각이 들어요. 

책 뒷면 날개에는 오프라 윈프리가 추천하는 여덟가지 질문이 실려 있습니다. 저는 그 중 -좋은 결말보다는 불길한 끝을 기다릴 때 우리가 정말 원하는 것은 무엇일까?-라는 질문이 가장 기억에 남네요. 우리가 정말 원하는 것은 그 불길한 끝이 다가오지 않는 것이겠죠. 생각하기도 싫지만 불길한 끝을 상상해본다는 건, 정말 그것이 나에게 다가왔을 때 조금이라도 더 버틸 수 있게 미리 마음단련을 하기 위함이지 않을까요. 문득 죽음과 애도와 성장. 이 세 가지는 떨어질 수 없는 관계라는 생각이 듭니다.