런던을 속삭여준다면서;;

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

글에는 일정한 흐름이 있어야 한다, 고 생각한다. 하나의 소재와 주제를 가지고 자신이 전달하고 싶은 이야기를 일관되게 정리하는 것, 언뜻 쉬워보이지만 결코 쉽지 않은 일이다. 단순한 듯 하면서도 복잡한 '인간'이라는 존재, 그리고 그 존재의 맨 꼭대기에 달려있는 머릿속은 한 가지 생각만 하면서 살아갈 수는 없는 일이라 자칫 잘못하면 말이든 글이든 다른 길로 빠지기 쉽다. 개인적인 취향이겠지만 나는 간단한 글이 좋다. 간단하다는 게 뭐냐고 한다면, 딱 읽으면 척 하고 정리되는 느낌의 글이라고 하겠다. 

정혜윤. 내가 가장 좋아하는 침대와 책을 연관시켜 [침대와 책]이라는 책을 펴냈고, 또 내가 좋아하는 사람들과 책을 묶어 [그들은 한권의 책에서 시작되었다]를 발간했다. 기억 속에 그 두 책은 나쁘지 않았다는 느낌이다. 정확한 지는 모르겠지만 [침대와 책]을 계기로 책에 대한 책들이 줄을 이었다는 기분이 들어 그 쪽 방면으로는 꽤 괜찮다는 평을 받지 않았을까 싶다. 그런데 말이죠. 앞의 표현을 빌려 이야기하자면, 간단하게, 이 책은 딱 읽었더니 척 하고 오지 않더라. 

런던에 대해서 알고 싶었다. 아직 가보지 못한 많은 도시들 중 하나이기도 하고 어쩐지 규격에 맞게 딱딱 정리되어 있을 듯한 이미지가 마음에 들었다. 대부분은 흐리고 비가 와서 햇빛을 잘 보지 못한다는 도시라는데 그것말고도 런던의 매력이 뭐가 있을지 궁금했다. 많은 여행서를 읽었지만 런던에 관한 여행기는 한 권도 읽어보지 못했는데, 정혜윤이 전하는 런던이야기라 해서 호기심이 생겼다. 그녀가 들려주는 런던은 어떤 모습일지 알고 싶었다. 

책 내용은, 문단별로 보았을 때라면, 크게 나쁘지 않았다. 그녀가 굉장한 독서가라는 사실도 알고 있었고 그렇게 많은 책의 구절을 떠올릴 수 있다는 점이 정말은 부러웠다. 하지만 말이죠. 이것은 런던 이야기여야 했다, 는 생각이 든다. 어쨌거나 제목은 '런던을 속삭여 줄게'이니까. 그녀만의 색다른 매력으로 런던을 보여주고 싶었다 해도 글에 방향은 있어야 했다. 여기 실려있는 글들은 대부분 방향이 없다. 저기 가서 쿵, 여기 와서 쿵 부딪히는 느낌이랄까. 

그녀의 장점이었던 방대한 독서와 적절한 문구 떠올리기는 이 책에서 빛을 잃었다. 제목만 런던에 관한 것일 뿐이지 [침대와 책]과 별반 다르지 않다. 그녀는 작가이므로, 작가의 이름으로 이 책까지 포함해 세 권의 책을 출간한 사람이므로, 이제는 조금은 색다른 글쓰기를 모색해야 하지 않을까. 차라리 각 장소를 토대로 역사와 문화를 나타낸 글이라든가, 단순한 여행기가 더 나았을 뻔 했다. 

게다가 도무지 의미를 알 수 없는 문장들도 몇 군데 있었다. '삶에서 행복은 어떤 실체가 있다기보다, 목록이자 리스트였다(p84)'라는 문장이 나는 좀처럼 이해가 되지 않았다. 그래서 옆에 앉은 국어 선생님에게 물어보았다. 그 선생님도 뭔가 이해가 되지 않는 이상한 문장이라고 했다. 교정을 한 것이냐는 말도 했다. 난 그 국어 선생님을 믿는다. 나의 독해 능력도 믿는다. 그러니까 이 문장은 이상한 거다. 요런 아이들이 꽤, 있다. 

표지도 멋지고, 제목도 멋있었는데, 사실은 런던에 대해 알 기회라 생각해서 살짝 기대도 했는데. 아까운 기분이 들어 다시 펼치고 이리저리 살펴보지만. 에혀. 아깝다. 어디서 쉽게 이해하지 못할 책이라는 문구를 본 것 같기도 한데, 그 말이 맞다. '이게 여행기야, 이야기책이야'가 헷갈릴 글이 쓰고 싶었다는 그녀. 소기의 목적은 달성했을지 몰라도 공감을 이끌어내기에는 부족할 듯 싶다. 뭐, 나에게서만 그랬다면 할 말은 없지만.