길 잃은 곳에서 만난 행복

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

여행을 떠나기 전에 가장 많이 걱정하는 점은 '길을 잃으면 어쩌지' 가 아닐까. 여행사를 통한 패키지 상품이라면 그런 걱정은 조금 덜 하겠지만 내 입맛에 딱 맞는 상품을 찾기 어렵다면 가고 싶은 곳을 자유롭게 드나들고, 먹고 싶은 것을 행복하게 먹고 싶은 일정을 계획할 것이다. 그런데 참, 계획은 세우고 꿈에는 부풀어 있으나 막상 떠나려 하면 자꾸 안주하고 싶어지는 마음은 어디서 샘솟는 것인지. 그 안주하고 싶어지는 마음 밑바닥에 깔린 것은 불안이다. 낯선 나라에 가서 험한 일이 생기면 어쩌나, 혹시라도 길을 잃어 국제미아라도 되면 어쩌나. 벌어지지도 않은 일에 대해 미리 걱정하는 내 자신이 정말 싫지만, 어쩌나. 이리 태어난 것을. 흑.
 
나는 완전히 계획적인 사람도 아니고, 그렇다고 완벽히 무계획적인 사람도 아니다. 다만, 예상치 못했던 일이 벌어졌을 때 가끔 패닉상태가 되곤 하는데 아마도 임기응변이 부족한 탓일 게다. 세상에는 나쁜 사람들보다 착하고 친절한 사람들이 더 많겠지만 낯선 곳에서는 특히, 국내에서도, 색안경이 씌워지곤 하는 나에게 혼자 떠난다는 것, 길을 잃는다는 것은 보통 일이 아니다. 그런데 '길을 잃어야 진짜 여행이다' 라니! 나에게는 공포스러운(?)일이 이 작가에게는 행복한 경험이었나 보다.
 
평범한 여행 에세이는 아니다. 어디가 좋다, 어디의 음식이 맛깔스럽다가 아닌 그 도시에서 만난 건축과 미술, 온갖 예술작품들에 대한 작가의 단상이 페이지를 메꾸고 있다. 그것이 이 책을 선택한 이유이기도 했다. 여기 한국이 아니라 그 곳에서만 만날 수 있는 독특한 매력들이 알고 싶었던 것이다. 하지만 가장 인상적인 이야기는 책의 제목과 어울리는 에피소드들이었다. 무심코 들어간 골목에서 발견한 맛집, 열흘 넘게 속옷을 세탁하지 못하는 생활, 비누 없는 빨래, 기차에서 만난 독일 여배우. 여행을 떠나지 않았다면, 요리조리 보고 돌아다니는 것을 즐기지 못했다면 찾아낼 수 없었을 소소한 행복들이 부러웠다.
 
1부에는 여행과 관련된 글들이, 2부에는 문학, 미술, 영화 등 문화와 관련된 이야기들이 실려 있었는데 2부의 내용은 조금 어려웠고 낯설었다. 제목과는 어울리지 않는다는 거리감도 있었고, 어려운 내용을 쉽게 이해시켜 주는 글을 좋아하기 때문이기도 했다. 그 보다는 1부의 이야기들이 더 재미있었는데, 우스운 것은 나는 왠지 이 작가가 아기같고 공주같다는 생각이 들었다는 것이다. 돌기둥을 배경으로 여신이 되고 싶어 잘 알지도 못하는 사람에게 사진을 찍어달라고 부탁하고, 모델을 제안받지도 않은 상태에서 사진작가에게 내가 당신의 모델이 되겠으니 알아서 자신을 입히고 분장시키라고 부탁하는 모습에서는 어린아이같은 천진함이 느껴지기도 했다.
 
그리 깊이 있는 여행서는 아니지만 작가에 대해, 그가 어떤 여행을 하고 다녔는지에 대해서는 알기에 충분한 책이었다. 떠나기 전 오래 비울 집을 청소하고 싱크대를 소독하는 그녀의 모습에서 늘 여행 앞에서 망설이는 내가 보이기도 했다. 그녀가 여행을 통해 한나라는 독일 여배우를 만나고 생각지 못한 행복을 얻었던 것처럼 '여행은 계획한대로 이루어지지 않을 수도 있구나, 완벽하지 못한 여행도 있을 수 있구나'를 느끼게 된 것이 이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확이랄까.