검은 빛이 아닌 밝은 빛을 선택해요

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

소설을 읽고 나서 이해가 되지 않는 경우는 두 가지다. 모호하고 복잡해서 내용 자체가 이해되지 않거나, 등장인물들의 감정 자체가 이해되지 않거나. 히가시노 게이고의 [백야행] 은 후자에 해당했는데, 물론 주인공들이 겪은 불행한 사건에 대해 안타깝게는 생각했었다. 하지만 문제는 그 다음. 최초의 죄를 덮기 위해 계속 누군가를 상처입히거나 늘 불안한 나날을 보내는 그들의 행동은 좀처럼 이해할 수 없었다. 워낙 복잡한 것을 싫어하고, 밤에 잠자리에 들 때의 포근함과 마음편함을 중요하게 생각하는 단순한 사람이라 그런지 몰라도 나라면 일이 벌어진 다음 그냥 신고해버렸을 것이다. 미우라 시온의 [검은빛] 도 읽는 동안 마음이 계속 불편했다. 등장인물들이 [백야행]에 나오는 그 사람들 같아서, 어째서 인생을 이렇게 복잡하게 살아야 하는 것일까 마음 아파서.  어쩌면 그것은 큰 고생 없이 평탄하게만 살아온 내 눈에는 보이지 않는 그런 어둠인지도 모르겠다.
 
노부유키와 미카, 다스쿠의 운명에 최초로 폭력을 가한 것은 쓰나미였다. 그것은 누구의 잘못도 아니었고, 슬프고 안타깝긴 하지만 살다보면 교통사고처럼 누구에게나 닥칠 수 있는 그런 종류의 것이었다고 생각한다. 순식간에 가족과 이웃을 잃고 살아남은 사람이 몇 되지 않은 혼란 속에서 제대로 판단할 수 있는 사람은 얼마 되지 않을 것이므로, 그 뒤 벌어진 '살인' 에 대해서도 우리는 '절대~해서는 안된다' 라는 잣대를 들이밀 수가 없다. 사람의 마음 속에는 시간이 흘러도 영원히 지워지지 않는 상처가 있는 법이고, 때로는 그 상처가 한 사람의 인생을 결정짓기도 한다. 그러나 어떤 경우에든 자신의 삶을 결정짓는 것은 바로 자신일 것이었다. 아프지만 그 상처를 서로 어루만져주고 그 상처를 발판 삼아 처음 먹었던 마음 그대로만 실행했었다면 노부유키도, 미카도, 다스쿠도 어둠 속이 아니라 빛 속에서 진심으로 웃으면서 살 수 있지 않았을까.
 
사람은 단순하지 않다. 마음 속에는 늘 선과 악이 공존하고 상황과 상대에 따라 좋은 사람으로도, 나쁜 사람으로도 비춰질 수 있다. 그것은 우리가 더 나은 삶을 위해 살아가면서 늘 고민하고 되돌아보며 되짚어봐야 할 숙제다. 태어난 이상, 살아가는 동안에는 행복해야 하니까. 자신의 아이가 늘 좋을 수만도 없는 것이고, 폭력에 의해 망가진 삶이라고 해도 항상 나쁠 수만은 없는 것이라고 믿는다. 인생은 그런 작은 순간순간이 모여 이루어지는 것이고 그렇기 때문에 가치가 있는 것이라고도 생각한다.
 
그러나 이 책에 등장하는 사람들은 하나같이 언제나 힘들다. 불행하다. '살인'의 기억을 잊지 못해 누군가를 진심으로 사랑할 수도 없고, 내 눈에는 집착으로만 보이는 감정으로 다시 또 누군가를 죽이며, 자신의 입장을 이용해 사람을 이용한다. 무엇인가에 매달려 상황에서 벗어나려고는 하지만 정말로 도망치려고는 하지 않는 무기력함. 서로의 마음과 거짓을 다 알고 있으면서도 앞으로의 생활과 다른 사람의 눈을 의식해 그저 살아가려는 마음. 말 그대로 모두 어둠에 휩싸여 있다. 어쩌면 단순하게만 그려지는 그들의 모습에서 사람은 단순하지 않기 때문에 오히려 거짓을 덮고 누군가를 상처 입히며, 자신의 마음도 괴롭히면서까지 살아가는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
 
자신들의 일생을 뒤흔들어버린 여러 종류의 폭력. 하지만 그 폭력에 대항할 방법이 과연 또 다른 종류의 폭력밖에 없었을까. 작가는 각기 다른 방법으로 세상에, 인생에 복수하려는 사람들의 모습을 그리면서 인간의 복잡함과 다중성을 그려내려 한 듯 하지만 나에게는 이런 책이 참 불편하다. 지금이니까, 그 어떤 진정한 어둠도 맛보지 못했기 때문에 이런 말을 할 수 있는 것이라고 몰아붙여진다면 할 말은 없다.  그래도 나는 그들이 어떻게든 살아가게 했던 검은 욕망의 빛이 아니라 진심으로 행복해질 수 있는 밝은 빛을 향해 나아가야만 했었다고 여전히 말하고 싶다. [백야행] 의 주인공들에게도, [검은빛]의 주인공들에게도, 어디선가 검은빛만을 따라 가고 있을 사람들에게도.