법과 정의에 관한 가슴아픈 스릴러

살인 위원회 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 20
그렉 허위츠 지음, 김진석 옮김 / 비채 / 2009년 4월

사랑하는 사람을 잔인하게 죽인 범인이 법의 심판을 받지 않고 풀려났다. 나에게는 그를 처단할 수 있는 능력과 기회가 있다-고 한다면 우리는 과연 어떤 선택을 할 수 있을까. 사랑하는 가족이나 연인을 잃은 사람의 슬픔과 분노, 법의 이름으로 심판받지 못한 범인에 대한 개인적인 복수는 히가시노 게이고의 [방황하는 칼날] 이나 수많은 드라마를 통해 심심찮게 접할 수 있는 소재다. 하지만 늘 그렇듯 해답은 없는 듯 하다. 직접적으로 복수하지 않는 한 피해자의 가족들에게 놓여진 선택지는, 범인을 용서하거나 가슴 속에 그에 대한 원망과 분노를 담은 채 죽은 이를 그리워하며 살아가는 것 밖에 없지 않을까. 어떤 선택지든 고통스럽기는 마찬가지겠지만.
 
일곱 번째 맞은 딸의 생일날, 사랑스런 딸 지니의 시체를  확인해야 했던 팀 랙클리의 슬픔을 묘사하는 것으로 이야기는 시작된다. 총 735페이지에 이르며 두께가 3.5cm는 되어 보이는 이 무거운 이야기는 크게 3부로 나눌 수 있다. 딸 지니의 죽음으로 비롯된 팀과 아내 드레이의 고통과 괴로움이 1부, 증거가 모두 갖춰져있고 유죄임이 분명한데도 풀려난 범인들을 정의의 이름으로 처단하는 모임 '위원회'와의 접촉과 그 안에서의 팀의 활동이 2부, 지니의 죽음과 관련된 비밀을 쥐고 있는 위원회와 팀의 대립, 사건 해결이 마지막 3부. 그리고 이야기의 줄기는 다시 위원회의 활동과 지니의 죽음에 대한 미스터리로 나누어진다.
 
삶과 죽음, 법과 정의, 그 안에 내포된 인간의 슬픔을 이야기하는 것은 어렵다. 어쨌거나 우리에게는 '법'이라는 것이 있고 질서있는 생활을 지켜나가기 위해서는 '법'을 지켜야 할 의무가 있기 때문이다. 하지만 인간을 위해 만들어진 법이 더 크게 인간의 마음을 할퀴고 지나가는 때도 있다. 이야기 속에서처럼 가해자가 아무런 처벌도 받지 않고 풀려났을 때 상처받은 유가족의 마음은 어디서 구원을 찾아야 하는 것일까. 가해자가 벌을 받아도, 그가 세상에 존재하지 않는다고 해도 남겨진 상처는 아물지 않고 사랑하는 사람을 잃은 기억은 생이 끝날 때까지 그들을 잡고 놓아주지 않을텐데.
 
가해자를 용서하라고, 그것이 위안을 찾는 유일한 방법이라고 우리가 아무리 이야기해도 소용 없는 일이다. 결국 우리는 '주위 사람'이니까. 답은 당사자만이 발견할 수 있을 것이다. 팀이 자신만의 답을 발견한 것처럼. 처벌만이 능사가 아니라는 점. 복수한다고 해서 슬픔이 사라지지 않는다는 점. 그리고 정의라는 것은 그게 뭐든 간에 우리가 좌지우지할 수 있는 게 아니라는 점. (p558)
 
보통의 스릴러가 사건-복수-해결의 구성을 보이는 데 반해, 이 작품은 팀과 드레이의 슬픔과 갈등에 많은 부분을 할애하고 있다는 점이 인상적이다. 아이를 잃은 부모가 어떻게 고통받는지, 그 고통 속에서 서로는 커녕 자신조차 껴안을 수도 없을만큼 얼마나 슬퍼하는지, 그 상실과 괴로움의 기운이 고스란히 전해져온다. 이 때문에 책의 진행이 더디게 느껴질 정도지만 그런 묘사가 오히려 고뇌에 찬 팀의 행보에 안타까움을 더하는 듯 하다.
 
히가시노 게이고의 [방황하는 칼날] 이 비명과 절규, 고통과 분노로 채워져 있다면 [살인위원회]는 그에 비해 좀 더 이성적이고 냉철하다. 물론 팀과 드레이의 고통이 비춰지지 않는 것은 아니지만 좀 더 시야를 넓혀 사회제도와 범죄, 잘못된 법적 판단, 죄를 지은 자들의 개심 가능성까지 고려하고 있다고 할까. 제목과 핏빛 표지로 자극적으로 다가오지만 절대 가볍게 받아들일 수 없는 스릴러.
 

	"속죄라고요. 젠장. 난 지금까지 내가 그런 걸 시도하겠다고 생각해본 적도 없어요." "그래서?" "아무튼 그건 좋아요. 그렇지만 아저씨 역시 연구를 좀 더 하는 게 낫겠어요. 속죄라는 것 말이에요. 왜냐하면 아저씨가 나를 직접 본 뒤에 "이런, 이 녀석은 내가 확실히 생각하던 것만큼 나쁜 놈은 아니군. 나와 별로 다르지 않잖아'하고 생각하셨다면 아저씨는 조금도 배운 게 없는 거나 마찬가지에요. 속죄라는 건 완성할 수 있는 어떤 상태가 아니라 과정이죠. 그리고 전 속죄라는 게 뭔지 몰라요. 단지 내가 이 길을 계속 걸어야 한다는 걸 알기 때문에 오랫동안 그렇게 해온 거라고요." -p687