행운, 평범한 사람에게 일어날 수 있는 불행

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

평범하게 살아가는 것이 얼마나 소중한 일인지, 그리고 얼마나 힘든 일인지 가끔 잊을 때가 있다. 우리는 지금보다 더 나은 행복한 삶을 원하지만, 행복이란 과연 무엇을 의미하는 걸까. 행복한 미래를 위해 현재의 괴로움을 조금 참아야 할 때는 있다. 하지만 그 괴로움조차 즐거움으로 받아들일 수 있다면 그것 또한 행복이 아닐까. 소박하고 따뜻한 감정들, 지금 가진 것이 전부이고 자신의 모든 것이라고 느낄 수 있는 시간, 누구나 가질 수 있을 듯 했던 그 추억들이 이 작품에서는 돈 앞에 무참히 깨어진다.

제목 그대로 계획은 간단했다. 추락한 비행기 안에서 4백 40만 달러의 돈을 발견한다-조종사는 죽었고 아무도 비행기가 추락한 사실은 모른다-돈을 숨기고 있다가 시간이 흐르면 나눠서 각자 멀리 떠난다. 단순하게 보였던 시작은 어느 새 얽히고 설켜서 관계에 균열이 일어나고 엄청난 피를 부른다. 아, 정말 밤에 읽었다면 기분 나쁜 꿈을 계속 꾸면서 잠을 설쳤을 것 같다. 
 

나는 세상 일에는 반드시 주고 받는 것이 있다고 믿는다. 간단히 말하면 '댓가'라고 할까. 그것이 내가 로또에 흥미를 갖지 않는 이유이기도 하다. 물론 돈이 있으면 살짝 즐겁기야 하겠다. 책도 많이 살 수 있고 예쁜 옷이랑 구두에 엄청난 크기의 책장까지 돈으로 살 수 있는 건 쉽게 손에 넣을 수 있을 테니까. 하지만 물질적으로 얻을 수 있는 기쁨에는 한계가 있다. 그것이 예상하지 못한 순간 갑자기 굴러들어왔을 때는 더 말할 것도 없다. 나는 사람 자체가 소심해서인지 얻는 게 있으면 잃는 게 있다고 늘 생각한다. 나라면 도저히 하지 '못'했을 일들을 너무나 담담하게 저질러 버리는 주인공 행크는 계속되는 죄의 무게가 너무 많이 쌓여 이제는 그 무게를 느끼지 못할 정도가 되어버린 게 아닌가 싶다. 
 

그런데 한 가지 무서운 점은 어떤 상황에서도 행크가 '평범'이라는 글자를 포기하지 않는다는 사실이다. 사람을 죽인 후에도 자신은 변한 것이 아무것도 없다고, 아내인 사라마저도 그렇게 생각한다고 믿는 그의 모습은 혹시 나도 행크와 같은 상황에 처한다면 저렇게 돌변하는 것이 아닌가 하는 공포심을 불러일으킨다. 끔찍한 일을 저지르고도 침대에서 편안하게 잠을 자고, 임신한 아내의 배를 어루만지는 장면은 오히려 쓸쓸하고 기괴하다. 상황이 사람을 만든다는 말, 나 자신도 나에 대해 장담할 수 없다는 점, 그것이 이 작품에서 오싹오싹함을 불러일으키는 요소이다.

행크가 죄를 덮기 위해 또 다른 죄를 저지르는 모습에는 긴장감으로 가슴이 답답하고 숨이 막히지만 어쨌거나 이 책은 재.미.있.다. 한동안 손에 든 책들이 잘 맞지 않는 듯 해서 의기소침해 있었는데 이 책으로 인해 다시 시동이 걸릴 듯. 하얀 눈 속에서 벌어지는 모든 일들은 눈이 가진 깨끗한 이미지와는 반대로 어둡고 사악하다. 행크가 진창으로 자꾸만 더 빠져들어 갈수록 하얀 눈 또한 어둡고 슬프게 변해가는 느낌이다. 멈춰야 할 때를 모르고 계속 나아가고 말았을 때, 어쩌면 이미 늦었다고 생각한 그 순간이 가장 빠른 시기임을 이 책이 증명한다.

스콧 스미스의 작품은 처음이지만 결말을 보고 '최고야!'라고 외치고 말았다. 목숨을 잃는 것보다, 돈을 잃는 것보다 더 잔혹한 운명이 무엇인지, 살아있는 지옥이 무엇인지 작가는 완벽하게 보여준다. 사건이 전개되면서 변화되는 주인공의 심리를 탁월하게 그려냈고, 그 덕분에 나까지 목에 올가미가 걸려 끌려들어가는 느낌이었다.

나는 남의 것은 바라지 않고, 엄청난 돈벼락도 바라지 않고, 그저 지금처럼 사랑하는 사람들과 함께 열심히 살아갈 수 있다면 그걸로 만족. 그리고 추락한 비행기 안에서 돈을 발견한다면, 누가 뭐래도, 당장 신고해야지. 밤에 침대에서 아무런 거리낌없이 편안하게 다리를 오므리려면.