사랑, 그 치명적인 독

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

마지막 책장까지 쉼없이 달려왔는데 끝이 난 지금 가슴이 답답하다. 대체 이 책이 말하려 하는 것이 무엇인지 궁금해서 이리저리 책장을 뒤적여봐도 작가후기, 역자후기는 찾아볼 수가 없다. 내용을 어떻게 이해해야 할까, 과연 이해하기는 해야하나 등 복잡한 감정들이 가슴 속에서 소용돌이치는 가운데 문득 그런 생각이 들었다. 많고 많은 사람 중에 '이 사람이다'라고 생각하게 하는 기준은 무엇일까. 이 사람 없이는 내가 살아갈 수 없겠다, 헤어진다면 나는 그저 목숨을 이어가는 것일 뿐 진정으로 살아있는 것은 아니라고 느끼게 만드는 사람. 내 사람은. 

이 책은 사랑에 관한 이야기다. '해서는 안 될 가장 처절하고 슬픈 사랑', 맞다. '아름답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설', 그것도 맞는 말이다. 제138회 나오키상 수상작이라는 타이틀과 출간 당시부터 화제가 되었던 표지로 그 소문은 익히 들어 알고 있었지만 내용은 생각보다 훨씬 충격적이다. 준고와 하나의 그 사랑이, 어렵지만 두 사람이 진정으로 사랑한다면 어쩌면 있을지도 모르겠다 생각했던 사랑이 양아버지와 양녀의 관계가 아니라 태어날 때부터 피로 맺어진 인연에서 비롯된 것이기 때문이다. 

현재에서 과거로 거슬러 올라가는 독특한 구성. 결혼을 앞둔 하나와 요시로, 그리고 하나의 아버지 준고. 이야기는  준고가 사라짐과 동시에 과거의 시간 속으로 우리를 안내한다. 지진으로 가족을 모두 잃은 하나 앞에 준고가 나타난다. 친척이라는 이름으로 그들은 마주하지만 시간이 지날수록 그들 사이를 메우는 것은 '피'라는 질긴 인연이다. 각 장은 각각 하나와 준고, 요시로, 한때 준고의 연인이었던 고마치의 시점이 번갈아가며 진행되지만 그들 각자의 이야기가 아니다. 아니, 그들의 이야기이면서 하나와 준고의 이야기다. 다른 사람의 시점으로 바라본 하나와 준고의 관계, 그리고 그들 자신들의 눈으로 본 그들의 사랑이 적나라하게 펼쳐진다. 

작품의 키워드는 '피'다. 피로 맺어진 '가족' 안에서 느낄 수 있는 정이 하나와 준고에게는 결여되어 있다. 준고는 어릴 때 아버지를 바다에서 잃었고, 아버지의 부재는 어머니와의 관계도 원활하지 못하게 만들었다. 자상했던 어머니는 아버지의 죽음과 함께 사라졌고 여자 혼자 몸으로 아이를 키우려는 어머니의 각오가 준고의 마음속에 응어리를 만들었다고 봐야겠다. 하나 또한 온전한 가정과 거리가 멀다. 지진으로 가족을 잃기 전부터 가족 안에서 느꼈던 괴리감. 자신은 이들과는 다른 사람이다, 이 안에 속할 수 없다는 감정이 마음 속에서 점점 커졌고 준고와의 만남을 통해 충족된 소속감 혹은 사랑이 그와의 관계에 맹목적으로 매달리게 만들었다고 생각된다. 

결국 가족의 사랑을 온전히 느낄 수 없었던 준고와 하나는 '피'에 매달리게 되었고 준고가 하나를 '엄마'라고 부르게 된 배경에는 그런 '피의 충족' 의 결여가 원인이지 않았을까. 작품 안에는 준고가 하나에게 '피의 인형'이라고 부르는 부분이 있다. 처음에는 그 단어가 그들의 저주받은 관계를 지칭하는 것이 아닐까 생각했는데 곰곰히 생각해보니 말 그대로 받아들여도 될 것 같다. 고통스러울 때 위안을 주는 포근한 하나 인형. 피로 맺어진 준고만의 인형. 

결코 이해할 수 없는 그들의 사랑이지만 내 마음 속 어딘가에서는 도저히 그들의 사랑을 거부할 수 없다는 기분이 스멀스멀 피어오른다. 자꾸만 빨려들어가게 되는 치명적인 사랑. 누구도 행복하게 할 수 없을 사랑의 죄악. 단순히 선과 악, 옳고 그름만으로는 판단할 수 없는 혼란스러운 사랑이 살인사건들과 연관되어 더욱 지독하게 불타오른다. 읽은 뒷맛이 개운하지는 않지만 오래도록 잊혀지지 않을 작품이다.