개를 '완벽하게' 훔치지 못해 다행이야!

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 28
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

어린아이들은 종종 무서운 상상을 한다. 침대 밑에 무서운 괴물이 숨어 있다면 어떻게 하나, 자신이 생각하는 최대의 나쁜 짓-이를테면 거짓말, 친구와 다투기 등-을 해서 크리스마스에 선물을 못 받으면 어쩌나 하는 상상은 아이를 때로는 외롭고 때로는 겁에 질리게 한다. 하지만 다행인 것은 그런 생각들이 단순히 '상상'에 그친다는 것이다. 그러나 어느 날 현실세계에서 갑자기 아빠가 엄마와 동생을 남겨두고 사라진다면 어떻게 해야 할까. 게다가 남겨진 것은 25센트자리 동전 세 뭉치와 1달러 지폐가 가득 든 통, 현재 생활의 근거지가 된 고물차 한 대 뿐이라면. 생각만으로도 눈 앞이 캄캄해지는 일이다. 

하지만 조지나는 상상만으로 그쳤다면 좋았을 그 일을 겪었고, 지금은 엄마와 동생 토비와 함께 고물차에서 생활하고 있다. 살고 있던 집에서도 쫓겨나고 남은 돈이라고 해봐야 고작 몇 푼. 엄마는 생활을 이어나가기 위해 하루에 두 가지 일을 하고 있지만 새로운 집을 마련하기에는 턱없이 부족하다. 패스트푸드 점에서 몸을 씻어봐도 꼬질꼬질한 모습은 나아지지 않고 고물차 뒷구석에서 하루를 마무리해야 하는 생활에 질린 조지나는 어느 날 개를 훔치기로 결심한다. 훔친 개를 잘 숨기고 있다가 개를 찾는 전단지가 붙으면 주인에게 돌려주고 사례금을 받는다는 앙큼한 생각을 해낸 조지나. 그 날부터 보랏빛 공책에 '완벽하게' 개를 훔치기 위한 작전을 세우기 시작하고 급기야 동생 토비와 '윌리'라는 이름의 귀여운 개를 훔치는 데 성공한다. 

전체 이야기를 이끌어나가는 것은 조지나이지만 책을 잘 들여다보면 여러 사람의 이야기가 버무려져 있다. 철없고 늘 징징대지만 편치 않은 생활에 늘 지저분한 모습으로 다녀야 하는 동생 토비, 남겨진 가족의 생계를 책임지기 위해 일을 하지만 쉽게 돈이 모아지지 않는 현실에 지쳐 아이들 뒷바라지를 해야 하는 상황에 처한 엄마는 마치 경기가 좋지 않은 우리의 현실세계를 반영하고 있는 듯 하다. 친구들의 놀림과 선생님의 눈을 의식할 수 밖에 없는 어린 아이였기 때문에 조지나가 생각해 낸 방법을 단순히 옳다, 그르다의 한 마디로 정의할 수 없겠다. 다만 여기서 주목해야 할 것은 개를 훔치고 난 후의 그녀의 행동과 생각들이다. 

비록 자신과 가족을 위해 윌리를 훔치고 윌리의 주인인 카멜라 아줌마에게 접근했지만 조지나의 마음은 죄책감으로 인해 하루도 편할 날이 없다. 윌리를 낡은 집 뒷편에 숨겨놓고 먹이와 물을 걱정하고, 윌리가 외로우면 어쩌나, 내가 정말 나쁜 짓을 하고 있구나, 이 일이 과연 성공적으로 끝날까 등 온갖 고민에 휩싸인 조지나는 그러나 방랑자 무키 아저씨를 만나면서 마침내 올바른 선택을 한다. '때론 살아갈 날보다 살아온 날들의 발자취가 더 중요한 법이야' 라는 무키 아저씨의 말은 자칫했으면 더욱 힘든 상황에 처했을지도 모를 조지나를 위로하고 구원해주었고 무키 아저씨가 떠나간 자리에서 발견한 자전거 바퀴자국과 함께 그녀는 성장한다. 

아이러니하게도 그토록 바라던 소원이 그녀가 계획한 일을 그만두었을 때 마법처럼 이루어진다. 만약 그녀가 끝까지 '완벽하게' 개를 훔치는 계획을 실행했다면 조지나는 아마도 편한 마음으로 보송보송한 침대에 눕지 못했을 것이다. 그러고보면 인생에는 원하지 않을 때 더 많은 것을 얻을 수 있을 때가 한 번쯤은 다가오는 것 같기도 하다. 

세상이 어렵다. IMF 때보다 더 어렵다는 경기한파에 추운 날씨까지 더해져 몸도 얼어붙고 마음도 얼어붙기 쉽다. 하지만 한 권의 책으로 마음을 녹일 수 있다면 얼마나 행복한가. 적당히 계산적이고 적당히 순수한 조지나와 그런 그녀 앞에서 아무 의심없이 온 힘을 다해 꼬리를 흔들어대는 윌리를 통해 그래도 붙잡을 것은 희망과 정직함 밖에 없음을 실감한다. 중간중간 등장하는 조지나의 계획 실행서에 배시시 웃음이 비어져나오는 유쾌하면서도 가슴 따뜻한 성장소설이다.