가슴으로 읽은 책

십대, 지금 이 순간도 삶이다
이영미 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

요즘 저에게는 한 가지, 커다란 고민이 있습니다. 이제 발령받은 지 한 달 남짓, 길지 않은 시간 동안 저는 엄청난 시행착오와 실망감, 두려움을 느껴야 했어요. 제가 공부하면서 그렸던 맑고 밝은 예쁜 아이들의 모습만 있는 게 아니라는 걸 절실히 깨달은 한 달이었거든요. 예쁜 아이들도 많습니다. 복도에서 만나면 '안녕하세요!' 를 크게 외치는 아이들, 그래도 시험 기간이라며 연필 꼭 쥐고 공부하는 아이들, 시험 너무 어려웠다고 어리광부리는 아이들을 보면 다 제 동생 같아서 볼을 쥐고 장난을 치고 싶어진답니다. 그럴 때면 아이들과 함께 할 수 있어서 행복하다고 생각하게 됩니다. 

하지만 행복하기만 한 것은 아니에요. 초임인데다 2학기에 발령을 받아서인지 아이들과의 거리를 좁히기가 쉽지는 않았어요. 밝고 활달한 정도가 살짝 지나치는 바람에 수업은 늘 '앉아' '조용히해'로 시작하기 마련이고, 종이 쳐도 어슬렁어슬렁 들어오는 아이들 때문에 속이 탈 때도 있어요. 제가 중고등학교 다닐 때는 생각도 못했던 수업 시간 핸드폰 사용은 기본이고, 점심시간 전 4교시 수업은 밥 냄새를 맡은 아이들 때문에 정신이 없답니다. 요즘은 또 선생님에게 꾸중듣거나 교무실로 내려오는 것도 그다지 무서워하지 않는 것 같더라고요. 

고등학교 1학년 아이들과의 나이 차이는 10년, 사회에서는 아직 젊디 젊은 나이인데 아이들 앞에만 서면 꼭 제가 중늙은이가 된 것 같은 착각에 빠지곤 합니다. 제가 가진 생각이, 제가 하는 행동이 아이들이 고수하고 있는 생활과 무척 차이가 있다는 걸 느껴요. 선배 선생님들 말씀은, 그냥 포기할 건 포기하고 인정할 것은 인정해야 한다고 합니다. 요즘 아이들 다 그렇다고요. 우리 학교만의 문제가 아니라 모든 아이들의 사고방식이 이제 우리와는 너무 다르다고. 교직에 있는 친구나 선배들의 말도 별반 다르지 않아요. 웃음과 다정한 말로는 아이들을 이끌 수 없고, 그것만으로는 힘이 든다고 말합니다. 하지만, 뭘 포기하고 뭘 인정해야 하는 걸까요? 

요즘 제 마음은 많이 혼란스럽습니다. 때로는 아이들이 이해되기도 하다가 또 때로는 아이들이 미워지기도 해요. 아프고 힘든 마음을 붙잡고 고민하던 차에 이영미 선생님의 [십대, 지금 이 순간도 삶이다]와 만났습니다. 읽으면서 얼마나 많이 울었는지 몰라요. 눈물의 의미는.. 잘 모르겠습니다. 그저 제 자신이 아주 많이 부끄러웠답니다. 나는 아이들을 잡으려고만 했구나, 이해하려고는 했지만 마음 한 구석에서는 차갑고 편향된 눈으로 아이들을 바라보고 있었구나, 나는 아직 교사가 아니구나..그런 생각들을 했습니다. 이제는 부끄럽지 않습니다. 저는 이제 시작하는 사람인걸요. 

책은 이영미 선생님의 편지와 많은 아이들의 경험이 진솔하게 담겨 있습니다. 몸이 아픈 친구를 둘러싼 아이들의 우정, 처음으로 2등을 한 후 아버지에게 맞고 자살하려고 한 아이, 늘 엄마의 계획대로 살아가는 아이, 재혼한 엄마에게 편지 쓰는 아이, 이성 문제로 고민하는 아이 등 제가 직접 겪어보지 못했으나 분명 우리 사회에 존재하는 아이들의 이야기가 제 가슴을 울렸습니다. 중간중간에 삽입된 선생님의 편지는 내가 이런 상황이었다면 어떻게 했을까 생각하게 해주었고, 1999년부터 중간고사의 첫날에 항상 빵을 구워가신다는 선생님의 열정은 제 가슴도 따뜻하게 해주었어요. 좋은 책과 영화 소개로 생각할거리를 주셨답니다. 나도 과연 이 분같은 선생님이 될 수 있을까, 두근거림과 두려움을 모두 느꼈지요. 

저의 고민은 끝나지 않을 것 같아요. 앞으로도 때때로 아이들과 소통되지 않는 순간이 있을 것이고 그 때문에 낙담하고 실망하는 일이 있을 겁니다. 하지만 저는 이 책에서 보여준 선생님의 자세와 말씀들을 잊지 않고 싶어요. 더 나은 삶을 위해 준비하는 십대가 아니라, 지금 이 순간도 소중한 삶이라는 말씀, 아이들에게 전해주고 싶습니다. 많은 아이들의 이야기와 선생님의 진솔한 편지로 인해 제 자신이 위로받고 앞으로 나갈 힘을 얻었습니다. 

대한민국의 청소년, 아이가 있는 부모님, 그리고 교직에 계신 선생님들이 읽어보면 아마 서로가 서로를 더 잘 이해할 수 있는 징검다리가 될 것 같습니다. 저도 오늘 한 권 더 사서 교직에 있는 제 친구에게 선물해야겠어요.