혜초, 그의 목소리를 듣다

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

혜초. 그에 대해 아는 것이 무엇인가 가만가만 생각해본다. 승려, 왕오천축국전. 많이 들어본 이름과 책명임에도 기억하고 있는 것이 이 둘이라는 것에 당황스럽다. 국사책에서 암기한 이름과 그의 책은, 결국 내 머릿속에서 어떤 의미도 지니지 못한 채 그저 떠돌고만 있었나보다. 작가 김탁환에 대해 아는 것은 또 무엇인가 짚어본다. 역사 소설가, 미스터리 팩션. 이처럼 김탁환에 대해서도 혜초에 대해서도 아는 것은 많지 않으나 이 두 사람의 만남은 고구려의 후예인 고선지 장군까지 더해져 그들이 사막에서 만났던 검은 모래 폭풍처럼 내 마음을 강하게 휘어잡았다. 

부하들과 함께 사막에서 검은 모래 폭풍을 만난 고구려 출신의 당나라 장수 고선지. 그는 모래 폭풍이 지나간 자리에서 승려 혜초를 발견한다. 귀환 후 상황증인의 필요성 때문에 혜초를 들쳐업고 돌아간 고선지는 뜻밖에도 부하들이 모두 병에 걸리고 미쳐서 돌아왔다는 소식을 듣게 된다. 그 또한 돌림병에 걸린 것이 아니냐는 의심의 눈초리와 임무를 제대로 수행하지 못한 것에 대한 징계의 위협을 받고 있다. 한편 사막에서 걸린 돌림병의 원인을 밝혀낼 단 하나의 증인인 혜초는 그 때까지 무슨 일이 있었는지 아무것도 기억하지 못한다. 그의 기억의 단서가 되는 것은 여행하며, 방랑하며 그가 기록한 [왕오천축국전] 하나 뿐. 그리고 결국 기록이 담긴 이 양피지를 둘러싸고 많은 이들의 삶의 경계가 갈라진다. 

사실 저자 김탁환이 쓴 작품 중 제대로 읽은 책이 한 권도 없기에 [혜초] 이전 그의 작품 세계가 어땠는지는 모르겠다. 그저 그의 명성 하나와 혜초라는 인물에 대한 호기심 하나로 이 책을 집어들었는데, 혜초의 고생과 고통에도 마음 한 구석이 청아해지는 이 느낌은 뭘까. 고선지의 행적과 혜초의 행적이 맞물리고, 조근조근 자신의 삶을 이야기하는 혜초의 목소리는 세상과 나를 단절시켜 오직 책과 나만을 느끼게 만들었다. 그리고 그 안에서 혜초의 목소리이되, 목소리가 아닌 그의 이야기와 혜초만큼이나 아팠을 고선지 장군의 삶을 조금이나마 받아들일 수 있었다. 

아쉬운 부분이 없었던 것은 아니었다. 마치 무협소설을 읽는 것 같은 신비로운 느낌이 너무 강하게 다가올 때면, 과연 이것이 진정으로 혜초라는 인물에 대해 그리고 있는 것인지 의심이 들었다. 하지만 누가 나에게 [왕오천축국전]이라는 책이 쓰여지는 과정과 혜초의 고뇌에 대해 생각할 수 있는 계기를 주었던가. 비록 세상에 혜초와 왕오천축국전에 대해 다룬 책이 많다 해도 내가 그 책들을 읽어보지 않은 이상, 혜초는 나에게 아무 의미 없는 사람이었다. 그 아무 의미 없는 사람에게 생명을 불어넣어준 사람이 김탁환이다. 사실이든, 사실이 아니든 지금 우리에게 중요한 것은 그것이 아닐 게다. 어차피 과거에 무슨 일이 일어났든 정확히 알 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없기 때문이다. 생각해야 할 것은, 김탁환에 의해 재조명된 혜초와 [왕오천축국전] 이 앞으로의 우리들에게 어떤 깊이로 다가오느냐가 아닐까. 

현재 파리국립도서관에 소장되어 있는 [왕오천축국전]이 우리의 품으로 돌아와 진정한 자신의 모습을 드러낼 날을, 그리하여 지금 읽은 [혜초] 속 그의 목소리를 다시 들을 날을 손꼽아 기다려본다.