천둥의 계절을 지나 홀로서기

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

[야시]로 내 기억 속으로 들어온 작가 쓰네카와 고타로의 최신작, [천둥의 계절]의 주된 배경은 '온'이라는 곳이다. 실재하지만, 지도상에서 찾아볼 수 없고 아무나 함부로 들어갈 수 없는, 신비로운 세계. 그 곳에도 규칙은 존재하고, 예전부터 전해내려오는 전설과 관습이 있다. 마치 유리구슬 안에 담겨 아무리 손을 내뻗어도 닿을 수 없을 것 같은 그 곳이, 책을 읽는 내내 나에게도 다가왔다. 주로 출퇴근 시간에 지하철 안에서 책을 읽는 시간이 많은 나는, 비록 짧은 순간이지만 그 '온'을 경험하고는 했다. 책을 펼쳐들었을 때 내 주위로 얇은 막이 생기고, 내 정신은 작가가 만들어낸 '온'속으로 날아들어간다. 그리고 목적지에 도착해서 책을 덮는 순간 책 속에 담겨있던 나의 모든 것들이 다시 현실세계로 돌아온다. '환상과 현실의 경계를 횡단하는 작가'라는 말이 적절할 정도로 쓰네카와 고타로는 내게 신비한 세계를 열어내주었다. 

겐야가 살고있는 '온'의 사람들은 일년에 한 번 천둥계절을 맞이한다. 바람와이와이가 도래하는 신의 계절. 그 계절 동안 사람들은 모든 생산활동을 멈추고 시간이 흐르기를 기다린다.  그들에게 천둥계절은 잠잠해지기를 기다려야 할, 어떤 재앙이 일어날지 알 수 없는 두려움의 계절이었다. 누나와 함께 살고 있던 겐야는 어느 해 천둥계절에 누나를 잃어버렸다. 게다가 그의 몸안에는 바람와이와이가 들어와있다. 가미쿠라 노부부의 도움으로  살아가면서 외톨이로 지내던 겐야는 학교에서 호다카와 료운을 알게 되고 그의 인생에서 처음으로 즐거움을 맛본다. 어느 날 호다카를 통해 '온'에 '귀신촌'이라는 금지구역이 있음을 알게 된 겐야는 우연한 기회에 문지기와 친해지지만, 호다카의 오빠 나기히사의 정체를 알게되면서 '온'의 바깥세상으로 탈출을 시도한다. 

이 작품은 여느 소설들과는 달리 도입부의 호흡이 약간 길다.  바람와이와이에게 씌인 겐야가 간직한 비밀, 사라진 누나의 행방, 귀신촌과 문지기에 관한 이야기들이 하나씩 하나씩 등장하며 긴장감을 차츰 높여간다. 겐야와 나기히사, 그리고 아카네와 도바 무네키라는 인물의 시점에서 차근차근 계단을 올라가던 이야기는 마지막 부분에서 하나의 꼭지로 모아지며, 마치 바람와이와이와 같은 엄청난 속도감과 힘을 선사한다. 애니메이션으로 만들어도 손색이 없을 정도의 묘사와  환상적인 이야기는 [야시]에서 느낀 몽환적인 분위기 그대로이다. 

그러나 이 작품에서 한 가지 중요한 것은 옮긴이의 말에서 나타난 것처럼 '온'이라는 세상 그 자체이다. 악당도 물리치고 이제 평화로운 나날을 예감하게 해야 할 결말 부분이, 오히려 이 책에서는 하나의 시작이 되고, 삶은 쓸쓸함과 홀로서기의 연속이라는 것을 보여준다. '온'에서 천둥계절이 지나면 사람들의 일상생활이 가능해지고, 새로운 해가 시작되었던 것처럼 '온'이 아닌 다른 세상으로 나온 겐야에게 이제 천둥계절은 지나가고, 보통 사람들의 보통생활이 시작되려 하는 것이다. 환상의 세계, 폭풍같이 휘몰아치던 시기는 끝이 났다. 

나는 책을 읽으면서 아주 간단하고도 단순한 내 나름대로의 '온'을 느꼈다. 책을 펼치고 읽기 시작하면, 내 안에서 나만의 '온'이 생성된다. 현실과 떨어져 누구의 눈에도 보이지 않고 자유롭게 생각하고, 내 발목을 붙잡는 그 무엇도 존재하지 않는 세계가 바로 나만의 '온'이 되었다. 반면 책을 덮고 현실로 돌아오면 내 앞에 의무와 나의 존재감을  뼛속깊이 느끼게 하는 일상이 존재한다. 그야말로 순간순간 현실과 환상의 벽을 넘나들게 되는 것이다. 겐야에게 있어 '온'에서의 생활은 외롭고 힘겨웠지만, 진짜 힘겨움은 이제부터 시작일지도 모른다. 그러나 그에게 바람와이와이가 왔었고, 자신의 힘과 의지로 어려움을 뛰어넘어왔던 일들이 그가 살아가는 데에 도움이 될 것이다. 

환상적인 장소와 신비한 힘을 주제로 표현한 이 작품은 단순한 환상동화가 아니라 겐야라는 소년의 성장소설이다. 하나의 어려움을 뛰어넘어 세상에 당당히 맞설 수 있는 힘을 길러준 바람와이와이의 존재가 나에게도 위로가 되었다. 내 삶에 있어서 바람와이와이는 누구이고 무엇이었을까. 늘 생각하지만, 여전히 답을 알 수 없는 나의 존재이유에 대한 의문과 삶의 온갖 비밀스러운 것들이 오늘밤, 특히 내 가슴을 두드린다.