앞으로가 기대되는 서정 호러 작가

없는 사람들을 생각해
정지혜 지음 / 자이언트북스 / 2024년 8월

[앞으로가 기대되는 서정호러작가] 

저는 호러 소설을 잘 읽지 못합니다. 안 읽는 게 아니라 못 읽는 겁니다!! 읽고나면 이상하게 나쁜(?) 기운이 느껴져서 몸이 아프거나 꿈자리가 사나워 잠을 잘 이루지 못해요. 그런 제가 뒷감당을 무서워하면서도 읽는 호러 소설 작가가 딱 두 명 있어요. 바로 우리나라 전건우 작가님과 일본 미쓰다 신조 작가인데요, 이번에 읽게 된 [없는 사람들을 생각해] 도 사실 크게 읽을 마음이 없었습니다. 그런데 전건우 작가님이 추천의 말을 쓰셨다고 하셔서, 그리고 '서정적인' 호러라는 말씀에 대체 '서정적인' 호러란 무엇인가 궁금해 읽기 시작했어요. 결론부터 말씀드리자면 호러 소설 읽다가 눈물 흘린 적은 처음인 것 같습니다. 무서워서가 아니라 너무 슬퍼서요! 지금도 떠올리는 것만으로도 콧날이 시큰하고 목에 뭐가 걸린 것마냥 숨이 콱 막혀옵니다. 

총 세 편의 단편들이 실려 있습니다. 서로 다른 이야기인 줄 알았더니 등장하는 인물들이 연관성을 가지고 결국에는 하나의 이야기로 귀결되는 형식이었어요. 부모가 아닌 할아버지의 사랑만으로도 충분했던 아이. 그 할아버지가 돌아가시고 아이는 부모에게 천덕꾸러기 신세가 됩니다. 서로를 탓하며 고성이 이어지는 부부싸움. 으레 그렇듯 부부는 이혼을 하고 아이는 오직 할아버지와 살던 집에서 벗어나지 않기 위해 아빠와 사는 것을 선택하죠. 또 으레 그렇듯 아이에게 신경을 쓰지 않던 아빠가 어느 날 새엄마를 데려옵니다. 

아니 대체 왜 그러는 거죠??!! 어떻게 자기가 낳은 아이를 사랑하지 않는 일이 가능한 거에요? 저도 물론 혼자만의 시간을 간절히 원할 때도 있고 살림이며 육아가 귀찮을 때 많지만 그럼에도 아이를 사랑하지 않는 것은 저에게 도오저히 불가능한 일입니다. 게다가 이 아빠와 새엄마는 위선자입니다. 옆집 부부에게 사정이 생겨 아이를 돌볼 사람이 없자, 그 옆집 아이를 데려와 살뜰히 챙겨요. 그것 뿐만이 아닙니다. 새엄마에게는 자기 배로 낳은 자식이 있었는데 그 자식에게는 어찌나 매몰찬지요. 이게 말이나 됩니까??!! 읽으면서 어찌나 화가 나던지요. 결국 외로움을 견디지 못한 아이는 강령술에 의지하고, 망령인지 귀신인지 하는 존재가 아이를 갉아먹습니다. 

두 번째 이야기는 혼이 보이는 아이 강이의 이야기가 첫 번째 이야기와 어우러져 진행되고, 세 번째 이야기는 첫 번째와 두 번째 이야기를 품으면서 안타깝지만 따스한 결말을 선사합니다. 읽으면서 무서운 건 강령술로 소환되는 귀신이 아니구나, 사람이면서 사람답지 못하게 사는 인간들이야말로 제일 무서운 존재인 게 맞구나-라는 사실을 다시 한 번 깊이 깨달았어요. 그 사이에서 '없는' 사람들을 생각하고, 지켜주려 하고, 안타까워하는 마음이 빛을 발하는 멋진 작품이었습니다. 전건우 작가님이 어째서 추천의 말을 써주셨는지 너무나 이해가 가는 훌륭한 작품이었어요!! 

앞으로 정지혜 작가님의 작품도 이런 '서정적인' 미스터리라면 계속 챙겨보게 될 것 같습니다. 우리나라에서 서정 호러물로 유명해지기를 바라봅니다!! 

** 출판사 <자이언트북스>로부터 지원받은 도서입니다.