미쓰다 신조의 슬프고 고통스러운 도시괴담!!

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 111
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 1월

 

[미쓰다 신조의 슬프고 고통스러운 도시괴담!!]

제가 아는 호러 미스터리 작가 중(몇 안 되기는 하지만) 원탑으로 꼽는 작가가 누구냐는 질문을 받는다면, 바로 미쓰다 신조라 말씀드리겠습니다. 저는 이 작가의 책을 절대 한밤중이나 새벽에 읽지 않아요. 낮에 읽는 것도 가끔은 꺼려질 정도입니다. 미쓰다 신조 특유의 기괴하고 음산한 분위기, 인간이라고 생각할 수 없는 존재들이 가까이에서 나를 지켜보고 있는 것만 같은 기분을 한 번이라도 느껴본 독자님이라면 제가 무슨 말을 하는지 아마 짐작하실 수 있을 거예요. 이렇게 공포심을 느끼면서도 자꾸만 그의 책을 읽게 되는 것은, 역시 작가가 지닌 마성 때문 아닐까요.

[일곱 명의 술래잡기]는 출판사 북로드의 <스토리 콜렉터> 시리즈 중 111번째 작품입니다. 2013년에 13번째 작품으로 출간되었지만 이번에 양장본으로 재출간되었어요. 저는 물론 2013년에 출간된 책을 가지고 있지만 양장본으로 재탄생된 책을 보니 내용보다도 책을 손에 쥐는 느낌이 어떨까 너무 궁금했습니다. 결론부터 말씀드리자면 부담스럽지 않은 크기와 두께로 전보다 더 읽기 편해진 느낌이었어요. 욕심 같아서는 앞으로 출간되는 <스토리콜렉터> 시리즈가 전부 이렇게 출간되면 좋겠다는 생각입니다.

어느 토요일밤 '생명의 전화'에 걸려온 한 통의 기이한 전화. 다른 사람의 고민, 주로 자살 징후를 보이는 사람들의 전화를 받아 그들의 마음을 성심성의껏 달래고 끝까지 살아남기를 바라는 사명감으로 임하고 있는 누마타 야에는 그날 밤도 자살을 결심한 한 남자의 전화를 받습니다. 그런데 기이하게도 전화를 받은 그 때 '다~레마가 죽~였다'라는 목소리가 들려오죠. 순간 어린아이가 전화를 잘못 걸었나 의심하지만 곧이어 한 남자의 목소리가 뒤를 잇습니다. 월요일부터 일주일동안 매일 친구들에게 전화를 걸어 친구들이 전화를 받으면 자살을 그만두고 전화를 받지 않으면 자살을 실행할 예정이었던 다몬 에이스케. 그는 다음 날인 일요일 실종 상태가 되고 그의 친구들 다섯 명이 차례차례 '다~레마가 죽~였다'라는 기이한 전화를 받은 뒤 살해당하는 사건이 발생합니다.

사건의 중심에 있는 사람은 미쓰다 신조처럼 호러 미스터리 작가로 활동하는 하야미 고이치입니다. 그 역시 다몬 에이스케의 친구 중 한 명이었고, 어릴 적 표주박산이라는 곳에서 우리나라의 '무궁화꽃이 피었습니다' 같은 놀이를 하며 놀곤 했어요. 하야미 고이치와 다몬 에이스케, 아리타 유지, 우치하라 사토시, 고야나기 사야카, 오오니타 다츠요시. 그러나 그들이 함께 시간을 보내던 표주박산에서 무언가 굉장히 공포스러운 사건이 벌어졌고, 그들은 그 충격으로 기억을 봉인한 채 지금까지 살아왔던 것입니다. 대체 그 때 무슨 일이 있었는지, 누가 그들을 하나씩 살해하고 있는지, 벌렁거리는 가슴으로 심호흡을 하며 읽어야 했습니다.

저는 이 친구들을 죽이고 있는 존재가 사람이 아니라고 생각했어요. 그도 그럴 것이 전화기 속에서 들려오는 '다~레마가 죽~였다'라는 목소리가 절대 사람의 것은 아니라는 느낌이 들었으니까요. 겉으로는 평범해보이는 이들이 대체 무슨 죄를 지었길래 기억도 못하는가 싶어 괘씸한 생각도 들었지만, 밝혀진 진상은 그보다 더 훨씬 가슴 아프고 무서운 것이었습니다. 왜 고통은 피해를 당한 사람들의 몫인지, 이 세상이 너무나 부조리하게 느껴졌어요.

이번 작품은 그 동안 읽었던 미쓰다 신조의 작품과 결이 달랐습니다. 주로 등 뒤의, 무언가를 두려워하게 만들었던 이전 작품과는 달리 [일곱 명의 술래잡기]는 역시 세상에서 가장 무서운 건 인간이 아닐까-라는 생각에 확신을 가지게 해주었습니다. 누군가의 일그러진 욕망, 그 때문에 충격받고 비참한 삶을 살아야 하는 사람들. 인간 세상의 잔혹한 그 모습을 마주하게 되어 잠 못 이룰 듯한 밤입니다.

** 출판사 <북로드>로부터 지원받은 도서입니다.