책과의 삶이라면 언제나 행복할거야

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

예전부터 책 읽는 것을 좋아하기는 했지만 이렇게 중독적으로 읽게 될 줄은 생각도 못했던 터라, 어째서 책과 관련된 직업을 선택하지 않았을까 간혹 후회하곤 한다. 수능을 봐서 대학의 문헌정보학과를 다시 등록해볼까, 출판사 문 노크라도 해볼까, 서점에서 일하면 지금보다 더 책을 많이 읽을 수 있지는 않을까-한때 정말로 심각하게 이런 저런 고민들을 했었지만 정신없이 삶에 치이다보니 지금 이 나이. 아이들은 낳았고 낳은 이상 잘 키워보고 싶고, 엄마의 자아성찰을 위해 난데없이 직업을 바꾸기에는 위험부담이 큰 듯 하여 어찌어찌 살고 있다. 간신히 잠재운 마음에 다시 바람을 불어넣는 것은 서점을 배경으로 한 작품들. 이러지마, 위험하단 말이야!! 질투난단 말이야!!

요즘은 누구나 자기밖에 모르는 시대잖아. 한순간이라도 자기가 아닌 다른 사람을 상상해볼 수 있다면 그것만으로도 소설은 효과가 있지 않을까?

p55

그런데 이런 질투심에 '어라?'하는 마음을 갖게 만든 사람이 있었으니, 그는 바로 기치조지에 위치한 무사시노서점 본점의 점장인 야마모토 다케루. 비록 계약직 사원으로 일하고 있지만 책에 대한 사랑과 열정은 그 누구에게도 뒤지지 않는 다니하라 교코. 그녀의 열정을 잠재우는 사람이 바로 점장인 것이다. 다니하라의 분노와 경멸은 눈치채지도 못하고 매번 '나는 아무것도 몰라요' 하는 얼굴로 얼토당토 않은 소리를 늘어놓는 그를 보자면, 독자인 나조차도 '뭐지, 이 인간은?'이라는 생각이 든다.

어디선가 들었다. 좋아하는 일은 직업으로 삼는 것이 아니라고. 좋아하는 일을 직업으로 하게 되면 그 소중한 좋아하는 대상이 사라져 버린다고. 책과 관련된 직업이라면 절대 그럴 리 없다고 믿어왔지만 일하는 다니하라를 보고 있자면, 역시 책은 읽는 것으로 만족해야 하나 싶기도 하다. 난데없이 다른 사람을 향한 애정을 털어놓는 점장에, 갑작스럽게 작가의 사인회를 계획하는 점장에, 자기가 낸 신간에 대한 평에 예민한 작가며, 현실에 좀 안주해볼까 하면 날카로운 눈초리로 바라보는 후배 직원, 그리고 다짜고짜 언성을 높이며 원하는 책을 내놓으라고 난리를 피우는 진상 손님까지. 그렇게 명망있는 서점이 아닌 터라 팔고 싶은 책은 팔 수도 없는 현재에 절망하며 언제라도 내던질 준비가 되어 있는 사직서를 검색하는 다니하라를 보고 있자면 가슴에 돌덩이 하나가 올라가 있는 것 같았다.

 

그러나 그런 다니하라를 버티게 해주는 것은 역시 재미있는 작품에 대한 애정, 독자와 책을 연결해줄 수 있다는 긍지다. 이번에는 그만둬버려야지!-하며 궁지에 몰릴수록 혜성처럼 나타나 다니하라를 구원해주는 것은 역시 책. 그리고 계약직 사원인 자신을 초라하게 여겨도 그런 자신을 존경한다고 이야기해주는 사람의 존재다. 그렇지, 이런 맛에 일하지-하는 지점이 서점 직원에게도 분명 존재하는 것이다. 아무리 힘들고 고되도 다니하라 또한 재미있는 책과 서점에서 일하기 때문에 책에 대한 이야기를 누군가와 나눌 수 있다는 사실에서 위안을 얻는다는 점에서 마치 친한 친구를 만난 것처럼 반가웠다.

역시 서점을 배경으로 한 책을 읽고나니 책에 대한 애정이 무럭무럭 솟아난다. 영상과 스마트폰이 대세가 된 시대. 심지어 아이들은 학교에서조차 패드를 사용해 PDF 파일에 메모한다. 하지만 아무리 기기들이 발전해도 뛰어넘을 수 없는 것이 있으니, 그것은 바로 종이가 전달하는 냄새, 페이지를 넘길 때의 감촉이다. 오랜 시간이 흘러도 이 가치만은 변하지 않았으면 좋겠다. 그런 의미에서 우리 [점장님이 너무 바보 같아서] 도 읽어주세요. 많이 팔려야 '보너스 트랙'의 뒷 이야기를 이어서 쓰게 해주겠다고 하셨답니다! 서점 이야기, 많이 많이 듣고 싶다고요!!

** <소미미디어>로부터 도서를 지원받았습니다.