결국 너는 나고 나는 너야

나의 왼쪽 너의 오른쪽 ㅣ 수상한 서재 4
하승민 지음 / 황금가지 / 2021년 6월

 

어디서부터 무엇이 잘못된 것인지는 명확했다. 엄마의 죽음. 그 날 그 일이 벌어지지 않았다면 지아가 혜수를 만나는 일 또한 일어나지 않았을 것이다. 재채기 한 번에 엄마가 목숨을 잃었다는 죄책감, 잔혹한 살육의 현장을 눈으로 목격해버린 충격, 따뜻함을 기대할 수 없었던 아버지의 품. 그 모든 것이 어우러져 혜수를 만들어냈다. 지아는 살고 싶었으니까. 살아야 했으니까. 최소한 사건이 벌어진 후 아버지라도 살뜰히 지아를 보살폈다면 혜수는 세상에 나오지 않았을까. 모를 일이다. 이미 혜수를 만나버렸으므로.

정신을 차리고보니 어떤 여자의 시체가 눈 앞에 놓여 있다. 모르는 여자다. 지아가 마지막으로 기억하는 것은 치매병동에서 같은 간병인으로 일하는 유정의 손바닥을 연필로 뚫었다는 것. 그 여자의 남편이 와서 자신을 폭행했다는 것. 스트레스가 끓어오를 때면 으레 그렇듯 혜수가 오길 기다렸지만 아무리 기다려도 나타나지 않아 자해를 했다는 것. 대체 눈 앞의 이 여자는 누구일까. 혜수는 이제 살인까지 저지르고 그 뒷수습을 자신에게 맡기고 사라져버린 걸까. 허둥지둥 시체를 산에 묻고 기억을 더듬어 집을 찾아간 지아 앞에 기억하는 것보다 19년이나 지나버린 세상이 펼쳐져 있다.

항국도시 묵진을 배경으로 잃어버린 기억을 찾아가는 과정이자 복수극, 한편으로는 한 인간이 성장해나가는 것을 묵묵히 응원하는 작품이다. 모든 수수께끼의 해답은 과거의 그 날로 집결된다. 우리 국민이 슬픔과 눈물 없이는 떠올리지 않을 수 없는 비극. 그 날 수많은 사람이 다른 선택을 했더라면 그보다 더 많은 수의 사람 목숨을 살릴 수 있었을 것이다. 그 날의 일로 정신적으로 고통을 겪는 가해자들도 많다고 하지만, 어디 희생자들과 유가족들, 그 날의 일을 지켜본 사람들만 하겠는가. 더 충격적인 것은 가해자들이 반성은 커녕 그 날의 일을 스스로에게 합리화시키고 있을지도 모른다는 점이다.

살려달라고 외치던 사람들 얼굴이 보여. 도망가던 사람들 뒷모습이 보여. 그 사람들 비명이 들려. 가끔 날 찾아와. 살려놓으라고, 구멍이 뻥 뚫린 배를 까뒤집고 말한다고. 꺼지라고 해주지. 너처럼 미치는 대신에, 몇 번이고 죽여주겠다고 다짐을 해. 그래야 살아.

p 579

읽으면서 이런 결말이 아닐까-생각한대로의 진실이 거기 있었지만, 한 단계 더 나아간 진실에는 명치를 강타당한 듯 고통스러웠다. 온갖 문제를 저지르고 다니던 혜수였지만, 혜수는 결국 지아였다. 감정을 느끼고 과거를 회상하면 괴로운 지아 대신 모든 감정을 지운 채 오직 살아남기 위해 발악하던 혜수이자 지아. 그런 그녀에게 단 하나 남은 온기였던 존재. 이제 더 이상 세상으로 나오기를 거부하는 듯한 혜수를 보면서 가슴이 아프다는 말로는 부족할 정도로 힘들었다.

탄탄한 구조와 섬세한 내면 묘사, 반전의 묘미까지 고루 갖춘 하승민 작가의 [나의 왼쪽 너의 오른쪽]. 함께 할 수 없지만 어쩌면 삶을 지탱하게 해 준 버팀목이었을지도 모를 존재. 이 작품을 끝까지 다 읽고나면 이 제목이 무엇을 의미하는지 비로소 알게 될 것이다.