소박한 삶에서 풍기는 원숙한 통찰의 향기

나의 초라한 반자본주의
이수태 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

 

<사무사 책방 시리즈> 일곱 권 중 두 번째로 선택한 책은 이수태 작가님의 [나의 초라한 반자본주의]. 앞서 읽은 [만인의 인문학]과 동시에 읽기 위해 비교적 무게감이 적다고 생각되는 책을 골랐다. 페이지 수도 별로 안 되고 에세이라는 말에 덜컥 집어들었으나, 어쩐 일인지 처음 생각했던대로 쭉쭉 읽어나가기가 쉽지만은 않은 책이었다고 할까. 읽다보니 갑자기 가슴이 덜컹, 하거나 갑자기 느껴지는 아련함에 어쩔 줄 모르겠는 마음을 부여잡고 멍-했던 순간들도 더러 있어 당황하게 만들었던 책. 평범함 삶 속에서 발견해낸 작가만의 빛나는 순간들, 혹은 아쉽고 그리운 순간들이 담겨 있다.

조그마한 손해를 감수하는 일은 생각하면 하나의 일탈이다. 그것은 단 한 발자국에 지나지 않지만 그것이 가능하기 위해서는 평균적 가치관에 저항하며 구축된, 다소 고독한 가치관이 필요하기 때문이다......그 한 발자국을 확보할 수 있는 자를 나는 행복한 사람이라고 생각한다. 그는 비록 한 발자국을 물러섰지만 그의 앞에는 몇 배나 더 넓은 영지가 확보되기 때문이다.

p 45

이 책에 담긴 글들은 이를테면 이런 글들이다. 우리가 그냥 놓치고 지나가는 어떤 것들에 대한 술회. 한 번쯤 생각은 해보았으나 그걸로 끝, 글로는 적어보지 못했던 삶의 단상. 위의 인용문과 같은 내용을 언젠가의 나도 생각해본 적이 있다. 그저 단순히 '조금 손해본다고 나쁠 것은 없다'고 스쳐지나갔던 생각들이 작가의 펜 아래에서 구체화된 것 같은 기분. 짧고 간결한 문구로 삶에 관한 철학을 논하는 젊은 세대들에 비하면 투박한 느낌이 배어나오는 듯도 하지만, 오히려 그래서 더 겸손한 자세로 귀기울이게 된다고 할까.

놓쳐버린 이 별에서 인생이라든가 삶과 죽음이라는 숙명적인 이미지를 느끼는 것은 무슨 연유일까? 그것은 무엇보다 이 별이 인간의 한 생애와 맞먹는 76년이라는 독특한 주기를 지니고 있기 때문일 것이다. 만약 핼리 혜성에 마음이 있다면 혜성은 다시 지구 가까이 돌아왔을 때 그가 76년 전에 보았던 인류의 대부분이 무덤 속에 누워 있고 그들의 낯선 후손이 저마다의 행복과 슬픔 속에서 밤하늘을 올려다보는 광경을 고즈넉이 굽어볼 것이 아닌가.

p 105

이 대목 읽는데 가슴이 콱 막히는 것 같고 울컥하는 기분이 드는 것은 무엇!! 마치 SF 영화의 한 장면을 보는 듯한 기분. 고독함. 적막감. 외로움. 쓸쓸함. 다음 번 핼리 혜성을 볼 수 있는 해는 2061년이라는데, 그 때즘 되면 아마도 나는 물론 나의 가까운 이들도 대부분 세상에 존재하지 않을 것이다. 과거 자신을 보았던 사람들은 아무도 남지 않는 이 지구 위를 날아갈 핼리 혜성. 삶이란, 죽음이란 무엇일까. 우리는 이 세상을 떠나면 어디로 가게 되는 걸까. 평소에는 막연히 생각했던 죽음이나 삶 같은 것들이 핼리 혜성이라는 구체적인 것과 비교되니 더 아련하고 막막한 기분이 들었다.

어린 시절 받았던 부모의 사랑을 생각하고 먼저 떠나간 친구를 향한 그리움을 토로하는 저자는, 휴대폰 사용을 하지 않는 것으로 '반자본주의자'의 모습을 유지하고 이사를 하면서도 착취와 살육의 현장에 있는 것 같다며 몸을 떠는 사람이다. 순수한 듯 하면서도 '삶이 공허하고 외롭다는 것을 아는 것도 큰 지혜'라는 것을 깨달은 원숙한 사람. <논어>를 예찬하는 그가, 과연 그 책 속에서 무엇을 발견하고 얻었는지 조만간 정성들여 읽어봐야겠다. 쉽게 읽히나 이런 저런 생각을 곱씹게 만드는 저자의 글 속에서 그의 소박한 향기를 느낀다.